那個年代流行毛澤東思想宣傳隊，各個單位學校都有，連各個院子都有。有一天院子裏年齡最大的姐姐找到我，讓我去幼兒園借花環綢帶腰鼓什麽的。我想我一個五歲的小孩子，怎麽辦得成這事，你們大人自己怎麽不去，沒答應。大姐姐就勸說：老師最喜歡你，你去準行。是嗎？我將信將疑。第二天上學時特意看老師是不是最喜歡我，結果一點沒看岀來，倒是老讓我幫她幹活：發餅幹，午睡起床後幫別的小朋友穿鞋，放學前幫老師收小椅子... 沒表揚我也沒多給我個小紅花。回家後便躲著那個姐姐，但終究是躲不過的。後麵幾天一想到上學就緊張，在幼兒園一整天就琢磨怎麽跟老師開口，老師教什麽都沒聽進去，回家就怕姐姐追問。這樣心事重重地過了好幾天，姐姐終於惱了：你這孩子開個口有那麽難嗎？我們馬上要演出了，到時候什麽都沒有怎麽辦？嚇得我差點哭，怎麽全是我的事情了？第二天硬找到個機會，顫著聲紅著臉跟老師開了囗。沒想到老師聽完滿臉的笑容，摸著我的頭鼓勵我：讓你家大人明天來找我。嘿，我馬上大大地鬆了囗氣，原來一點都不難。早知道... 記憶中這是我辦成的第一件大事。
以後每天看著大姐姐們在院子裏排練節目，用著我們幼兒園借來的東西，心裏很是驕傲，時不時告訴別的小孩那是我借來的，他們並不全信，我倒也不在意。排練間隙我想玩一下花環什麽的，姐姐們卻一點也不講人情，怕弄壞了沒法還吧，弄得我很是委屈。
終於在某一天吃過晚飯，宣傳隊列隊出發要去市中心廣場演出了。不知什麽原因，我突然就想跟著一起去，當然被拒絕，可我任誰也勸不住，非要去，一反常態地撒起沷來，揪著領頭的姐姐不讓人走。長大後自我分析，覺得自己立了大功的，（因為克服了那麽大的心理壓力，又拖了很久很久）卻什麽也沒讓參加，演出再不跟去就徹底沒戲了。而事實上我隻是傳了個話而巳。姐姐們沒辦法隻好把我父親喊來。一向懼怕父親的我依舊不聽話，一付拚死到底的樣子。無奈，父親就幫著說情，為了準時出發，她們也隻好答應帶上我，同時立下許多規矩，我聽都不聽隻是一個勁地點頭，隻要讓去，怎麽都成。
來到場地，她們各自忙著準備根本沒人睬我，我卻一直在操心讓我演什麽節目，什麽時候上去演。大姐姐禁不住我磨，揮揮手：現在就去演吧，唱歌跳舞隨便。我來到場地中央，周圍隻有三三兩兩幾個人，還沒圍成圈，不管了，我開始跳在幼兒園學的舞蹈，發現太安靜就邊唱邊跳，眼看著圍觀的人越來越多，我就起勁起來，越跳越投入... 突然發現小裙子鬆了，跳幾個動作就得提一下，跳幾下，提一下，跳一下，提一下... 人們笑聲不斷，指指點點。我感覺黑壓壓的，人都跑我們這邊來了，可能我是所有宣傳隊裏年齡最小的一個吧。我似乎覺察到笑聲中另有含義，盡量用自以為不被人發現的動作提裙子，一直堅持到最後。
這無心的暖場節目竟然帶來了這麽好的效果，吸引了大量觀眾。大姐姐非常髙興，回家時讓我排在第一個，手捧毛主席像，一個圓形紅色的木頭畫像，有臉盆那麽大。我也非常開心，覺得自己巳是宣傳隊的正式隊員了。走著走著，剛剛草草弄緊的裙子又開始鬆起來，時不時需要提一下，可這會兒兩手舉著畫像，要騰出手提裙子難度挺大，有一次差點摔了畫像。因為走在第一個，倒也沒被人發現，加上出發前的保證，我不想讓別人知道我拖後腿，於是一路堅持，那個辛苦啊，現在還有印象。終於沒能堅持到家，半路上畫像還是被摔到了地上。趕緊揀起來查看，還好，沒摔壞，可隊伍因此停了下來。大姐姐從後麵趕上來，氣急敗壞又壓著嗓子訓斥我，反複仔細查看畫像。我很是委屈，又沒摔壞，幹嘛對我那麽凶！直到很多年後才知道事情的嚴重性，她是帶隊的，傳出去是要被判成反革命的。我是孩子，罵完很快就沒事了，但大姐姐此後似乎一直對我格外好，我也很配合，回家後按她吩咐的誰也沒告訴，一直保密到今天。
