文革初期的一段時間裏我家附近的那個大學裏時常發生武鬥，後來武鬥之風蔓延到那個大學的附屬高中裏，有一次還打死了一個老師。那時候我家有個本家親戚正在那個高中裏讀書，那親戚年少時在老家農村生活，不知是否因為他外表土氣而且顯得有些遲鈍的緣故，學校裏的紅衛兵組織仿佛無視他的存在，未向他敞開革命大門。失意無聊之際，他常常跑到我家來，趁我父母不在家，自說自話地從父親書架上抽幾本《收獲》之類的帶走，卻很少帶回來。後來父親發現書架上排列的書日漸稀鬆，一些書莫名其妙不翼而飛，還責怪我瞎翻弄丟了，使本人無故遭受連累蒙受了一段時間的不白之冤。有時候那“竊書”的親戚晚上也會來家裏坐坐，與我父親聊聊學校裏的革命形勢和階級鬥爭新動向。我那時候雖小，但仿佛“唯恐天下不亂”之心已經自然萌發，見到大人們神秘兮兮地聊天，喜歡拖張小板凳，湊坐到邊上去聽熱鬧。雖然那個本家親戚也不過是個高中生，而且我心裏並不怎麽佩服他，但他個頭比我父親還高些，在我眼裏已然也是個大人。
有一次，那親戚說學校裏一個老師被打死了，而打死那老師的兩個紅衛兵小將是他的同學。關於那老師被打死的消息當時正在我們住的那一片傳得紛紛揚揚，隻是沒人說得清具體細節，本家親戚的話解開了那個謎。據本家親戚說那老師姓Z，當時正接受隔離審查，關在高中住宿部宿舍樓的一間小屋裏。兩個紅衛兵小將——也就是本家親戚的同學——晚上與Z老師同住一屋，負責看管監視。有一天半夜裏，不知怎地，Z老師爬起來去掐其中一個小將的脖子，可動靜太大，驚醒了另一個小將，爬起來抄家夥打Z老師的後腦勺。但Z老師還不鬆手，可是抵不住兩個打他一個，後來被掀翻按到在地，其中一個紅衛兵順手抓到邊上的大鏡框砸Z老師的腦袋，鏡框砸爛了，Z老師的腦袋也砸爛了，血流四濺，後來就不動彈了，被砸死了。
聽本家親戚說其實Z老師的問題原本並不是很嚴重，但無奈他脾氣耿直，總是對抗運動，紅衛兵認為他態度囂張，要滅他的威風，打他的氣焰，就將他關了起來。可他依然不買賬，竟膽敢掐革命小將的脖子，於是終於連性命也丟了。在當時那種環境之下，“死人的事是經常發生的”，死了就死了，並沒有誰會特別惦記著，至多不過是數日之內可以成為人們茶餘飯後的談資，過了幾日，便風平浪靜，一如平常。好像河水中投入的石子，瞬間濺起幾片浪花，之後水麵上顯出一圈水紋，由裏向外推出去，再過片刻，水紋被河水吸收，水麵便平靜如初。沉睡於河底的石子既沒有誰會看到，也沒有誰會想得起的一樣。
本家親戚又說到另一個老師，叫做“大佬L”的，說原本紅衛兵小將們最想收拾的其實是這個“大佬L”。“大佬L”是個體育老師，年輕時候拿過華東地區中量級拳擊冠軍。據說爭奪冠軍時候，被對手揍得鼻青臉腫眼睛都睜不開了，但他咬牙硬挺著沒有被打倒。後來對手因犯規次數太多，冠軍就判給了“大佬L”。“大佬L”雖說冠軍拿的似乎缺少點王者風範，但傳言他一拳能打出四百斤，身手還是十分了得的。紅衛兵們想要啃硬骨頭，所以原本鎖定“大佬L”為目標，打算像當年解放軍在孟良崮以多打少圍殲張靈甫那樣，啃下“大佬L”的。可是沒想到“大佬L”不是張靈甫，也不是硬骨頭。他全然放棄抵抗，打不還手罵不還口。一群小將群毆他，他就抱住頭挨揍。後來連單個紅衛兵都敢隨便揍他的。
在聽說“大佬L”的故事之後不久，有一次看到一群“牛鬼蛇神”在紅衛兵小將的監督之下挖防空洞，父親指著裏麵一個壯實的漢子告訴我：那人就是“大佬L”。我看“大佬L”烈日之下汗流浹背，不時用脖子上的毛巾擦臉上的汗水，挑土幹活卻十分賣力的樣子。我對父親說：這人真窩囊啊。父親卻說：他不窩囊的，他是個聰明人。但我那時實在看不出他聰明在哪裏。
數年之後，我進中學讀書，那時候文革已近結束，許多之前的“牛鬼蛇神”被落實政策開始重新做人，“大佬L”也被解放，繼續做體育老師。我那時參加學校的田徑隊，“大佬L”是田徑隊的總教練，如此便有了近距離與他接觸的機會。我發現“大佬L”其實是個挺有趣的人，他教人投擲手榴彈時告訴他們腦子裏要帶著敵情觀念，說：前麵是國民黨反動派的碉堡，誰去把它炸掉？一個學生說：把這個光榮任務交給我吧。然後衝幾大步，把手榴彈投擲出去。手榴彈在天空劃個弧線，落下去後沒有達到預期距離。“大佬L”搖搖頭，嘴裏“嘖嘖”兩聲，說：沒有炸到，敵人的機槍還在掃射，我們的同誌正在犧牲，黨和人民在看著你們，誰再上去？這時候田徑隊裏手榴彈扔得最遠的那個學生就會跑出來說：我去，讓黨和人民等著我們的勝利消息吧。然後也是幾大步，手榴彈在上空劃個更大的弧線，落在很遠的地方，“碉堡”就算報銷了。“大佬L”就會拍手叫好，並豎起大拇指說：英雄啊。
相處熟了，有的學生慫恿那個炸碉堡的英雄與“大佬L”掰手腕。“英雄”比“大佬L”高一個頭，一頓飯吃十七八個饅頭，是五六十個中學參加比賽的區中學生運動會手榴彈項目的冠軍。“大佬L”也不推辭，兩人便掰起手腕來。“英雄”麵紅耳赤，太陽穴邊上的青筋仿佛要爆裂，“大佬L”卻若無其事，我自巋然不動。後來“英雄”急眼了，兩隻手一起上，依然未能擺平“大佬L”。“大佬L”用另一隻手拍拍英雄的肩膀說：平了，平了。意思是不分勝負。但我們都知道“大佬L”要擺平“英雄”是易如反掌的事情。
我稍大之後，在書裏看到劉邦的宰相蕭何為了解除劉邦對自己的懷疑，免得功高震主有不測之禍，曾經故意搶占民田作踐自己自毀一世英名的故事，那時忽然想到了“大佬L”，也明白了父親當初為什麽說他聰明。他並非沒有骨頭之人，隻是識時務而已。蕭何是政治圈裏的大人物，審時度勢韜光養晦之類是必修的功課；“大佬L”一介平民，為了生存也不得不學會識時務，可見做人有時實在不是很容易。孫中山說：世界潮流浩浩蕩蕩，順之者昌逆之者亡。實在是洞察世事的至理名言。在革命大潮麵前，骨頭不軟則隻有死路一條的吧。
