（十二） 消失在雪地上的人們
小時候，村上老下大雪。太陽一出來，雪就化了。雪水會把村子變成泥塘。因此一下雪，家家戶戶都早早起來鏟雪，把雪拉到地裏，還能澆灌越冬的麥苗。長到一定的年齡後，我也早起鏟雪。但不管我起的多早，總有人比我更早。每當我推著院裏的雪往地裏去時，路上的雪早已被清掃好了，幹幹爽爽的。是誰起得這麽早？心這麽好！我總是感激不盡。
有一天雪後，我起的特別早，起來後就跑出去看。清掃出來的路已經延伸的村外，就要連上其他村子的路了。天黑黢黢的，人們說這是黎明前最黑暗的時候。原野裏白白的，隻見六。七個人在慢慢地掃著雪，偶爾小聲地交談著。他們佝僂著身子，一種異樣的氣氛彌散在黑黑的天光裏：這些人好像並不快樂。
“老譚的孫女，早呀！”其中的一個瘦瘦的老太太招呼我。她的背彎得很厲害，好像一隻大蝦米。如果她站直了，個子一定很高。我不覺得我見過她，她怎麽會知道我是誰？
“你認識我？”我問道。
“當然！我是林林的奶奶！”她小聲地說，聲音像蚊子一樣。
林林是我的朋友，她奶奶還活著？或者，她是否有過奶奶？我從來沒想過。再仔細地看看其他人，他們都似曾相識。對了，他們好像是批鬥會台上的那些“壞蛋”！
“壞蛋”就在我們們村上！我怎麽從來都沒有注意過？其實，我常去批鬥會的。也知道會上是在批鬥那些“壞蛋”。但“壞蛋”和我有什麽關係？他們要麽是曆史反革命，要麽是現行反革命。曆史反革命就是地主或者是國民黨的老兵；現行反革命就是小偷，流氓，殺人犯或者是反文化大革命者。我覺得我周圍的人都是好人。因此，很少注意那些“壞蛋”。再者說了，那些“壞蛋”都低著頭，不是很容易看得清楚他們的臉。大部分的時候，我都在會場邊抓著籽，跳著繩玩。不是太有工夫在意這些人。
我們村上就有“壞蛋”！這個發現真讓我吃驚。從此以後，我時常觀察那些站在批鬥會台子上的“壞蛋”們。一天，我去參加姥姥家附近一個村上的批鬥會。有一個“壞蛋”戴著一頂黑色的禮帽，半遮著臉，和其他人站一起挨批。這個禮帽很特別，它常常被當作資本主義的代表，怎麽會允許出現在台上？我仔細地研究著這頂禮帽。突然發現，禮帽下是我的姥爺。
姥爺有兩個妻子。一個跟他住在家族的老院裏，那是一排窯洞。而我的姥姥搬出來，住在村頭的另一處院子裏。我們去看姥姥時，有時也會到姥爺的院裏去看他。其實，窯洞房子挺好的，冬暖夏涼。不足的是，窯洞通風不好，光線昏暗。姥爺總是坐在窯洞窗後那黑黑的陰影裏，我對他有些敬畏，很少跟他說話，也不敢多看他。姥爺的大家庭人口眾多，在那裏總能找到別的好玩的東西，因此，我也不是十分太注意姥爺。
“他是姥爺！”我吃驚地對表哥說。
"是，是他，—— 他是曆史反革命。。。”表哥很不情願地說。
我們第一次入學注冊時，老師總要問“家庭成份”是什麽。
“貧農！”我理直氣壯地回答。
“回去問大人去！”老師就這麽打發了我。
貧農，下中農，富農和地主是劃分農民成份的，貧農最光榮。班上大部分人都是貧農，我也要這個榮耀。令我吃驚的是，奶奶說我們家是“下農“ —— 到底是“下農”，“中農”，還是“下中農”，我到現在都沒搞明白。“中農”離壞分子“富農”也太近了。出身於“下農”，真讓我沮喪萬分。
“都怪你爺爺，太固執了！也太沒有眼光，眼看著就要解放了，聰明人都趕緊把地賣出去，他卻買進來。好在劃分成份的工作組了解我們的底細，給了我們一個貧農。可你爺爺受了一輩的窮，最怕別人叫他窮人，堅決不當貧農。工作組還警告過他：不要後悔吆。。。可他就是不動心！”
並不是隻有我一個人不理解“什麽農，什麽農”的，很多孩子都有困難。
“什麽農？”老師問。
“什麽‘籠’？我家裏蒸饃隻用荊片子，買不起‘籠‘！”一個小孩回答說。
另一個問道：“老師，為啥要問雞‘籠’子，學校裏要雞 ‘籠’子幹啥？”
但是地主的孩子知道那是啥。“地主”就等於“壞蛋”。它在課本裏，舞台上，小說裏，電影裏。它在階級鬥爭的批鬥會上。
文革中，這種批鬥會很多。它和文藝表演，運動會，公判公審，會議通知等混在一起，就是個群眾集會。每個人都要去，掙工分的。小孩子也跟著大人去。大部分時候我們小孩都在邊上玩。但每個孩子都知道，會議快結束時，一定要找個保護傘。誰都不會錯過那一刻。那時候大人們會站起來喊口號，往前湧，場麵混亂，有時候會發生踐踏事故。這個時候小孩子最好呆在父母身邊。
那些“罪大惡極”的反革命分子在這個時候要被捆綁起來，雙手反剪到背後。那情形很恐怖。媽媽們往往捂住孩子的眼睛耳朵，不讓他們看到這可怕的一幕。反革命分子的臉有時候被痛苦扭曲了，有時他們還會疼得叫起來。隨後，他們會像糧食袋子一樣，被扔到卡車上遊街。民兵押解著他們，低頭站在敞篷大卡車車幫子邊上，脖子上掛著寫有他們的名字的牌子。有的名字上打著叉，有的沒有。打叉的罪行嚴重一些。卡車在各村轉。“壞蛋們”有的遊街後就被拉到刑場，有的被送到監獄裏，也有的被送回家裏。總之，他們要消失一段時間，下次批鬥會也許能再看見他們。
其實，他們中的許多每天都出來的，被勒令打掃街道。隻是他們起得太早，我沒有看到。如果不是那些雪，我不知道何時我才會發現他們的存在。
文革後，林林的奶奶還活著，她時常在大白天出現在街道上。她瘦瘦的，抬著頭，背似乎挺直了一些，個子真高呀！她的臉上有一種說不出的平和。這平和深深地印在我的腦海裏，即使現在，當我走在雪地上的時候，有時還會想起那平和的臉。
