外婆的故事

人生常有這樣的際遇：我們單薄的身子被擠到命運的犄角旮旯裏，我們在狹小的幾乎是不容回旋的局促狀態中，緩緩地轉過身子，退了出來，我們就是這樣一次又一次地解救自己，憑借著上帝賜予的理智、健全的神經；退不出去的就擠在了那旮旯裏，擠在那旮旯裏的人的神經，像是經過超常壓力的擠壓，改變了質素和形狀，成了另種東西和另種形狀，那是超常狀態，非常人所能進入和理解的狀態。那是慈悲的上帝在人類前進的道路上，預留的一個病房，留給堅持不下去的人，讓他們去歇一歇腳。

外婆就走進了這間病房，走進了另種狀態。

外婆是在某個夜晚走進去的。

悲劇大多選擇夜晚發生。

夜晚，外婆起身，跪在床頭，舉著毛主席語錄本，對著毛主席像說，祝您老人家萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆！她說這番話時用的是湖南口音。她不斷地這樣說這樣做，驚醒了母親，母親就起身勸她重新睡下，過不了多久，她又這樣做，母親又起身。那個夜晚，她的不斷堅持和母親的反複勸說，就形成了一場沒完沒了的拉鋸戰。勸說的母親動之以情曉之以理，比方說，“明天我還要上班，你老人家就可憐可憐我，睡吧”。外婆沒有爭辯，過不久她又起來。在無數次的拉鋸戰之後母親終於認輸，對我說外婆怕是瘋了。這是個電光火石般的句子，也是母親在不耐煩和受不了時，不經意觸摸到的事實。這句話一出口，在說者和聽者心裏，不啻是霹靂貫空焦雷當頂。用湖南話說是，打個炸雷。

外婆瘋了。

外婆瘋前極為善良，瘋了的外婆也沒有破壞力，隻是固執。她固執地挪動著她的箱子，她想回她的老家去。她的老家在南方，由於種種原因，她像顆樹一樣，被移植到北方。北方有她不習慣的飲食，有她聽不慣的方言，這裏不吃她泡製的茄子幹，鄰居們吃了一片含在口裏，一邊說好吃好吃，一邊走出門騰出空就把它吐了；這裏聽不懂她講的話，她跟對方講半天，無異雞同鴨講。她總是生氣地回來說，未必我講的就不是中國話，咯也不懂！這些事情這些時刻都使她想回家去，但是她好的時候，她從來不說。她像顆樹一樣，被移植到了北方，她就站立在北方的天空下；她像個戰士一樣，聽命於戰事的需要。

外婆一直像個聽命於需要的戰士，她選擇了她的兒女中生活條件最差最苦的那家住下，那便是我們家。她在我們家洗衣煮飯，這時，她褐色的皮箱就在她的床頭，裏麵永遠清清爽爽地疊了她的換洗衣服，黑是黑白是白，永遠那麽簡潔也簡捷，仿佛隨時可以拎起箱子就走，可是她一直未能走。

其實她一直想去南方，其實她不是戰士，她隻是一個女人，是一個平凡瘦弱的湖南老年婦女，她愛吃湖南菜，想聽鄉音。但是生活要求她在老年的時候依然要扮演一個過重的角色，無論她多麽地不適應多麽地想家，無論她多麽地老和多麽地累。現在不同了，現在她進入了另一個世界，她就可以想說什麽就說什麽，想做什麽就做什麽了。

她現在想的是回家。

她拿不動箱子她隻能夠挪箱子。每個人都來阻攔她，用花言巧語騙她勸說她，外婆不相信。瘋了的外婆表現得比清醒的時候還要有主張有見識，還不輕易上當。外婆弱小的身子抱著樹，腳下是她的箱子。我也隻有那麽小，我也隔著樹勸她，我的眼睛與她對視，我在我的眼睛裏灌注了無限的痛惜和柔情，我希望她能夠看到，能夠理解並且接受。外婆顯然沒有理解也沒能接受，她依然美麗的眼睛裏一片空泛，還有就是受了傷害之後的驚恐。這空泛和驚恐讓我再度明白，外婆是在另一個世界裏，這個世界離我們很遠，常人是走不進去的，痛惜和柔情也同樣走不進去。

那段時間發生了太多的事情，以致於我不知道具體是哪一件事，將外婆逼到了絕境。那是文化大革命初期。文化大革命在我們生活中所發生的影響，怎麽評價都不為過。沒有了是非對錯和好壞善惡之分，還隨時隨地發生批鬥武鬥槍擊打砸搶“五湖四海”等。“五湖四海”是一個著名的全國周遊的打砸搶隊伍，名字取自於領袖的一句語錄：“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來的”。這一切，你怎麽能指望一個年邁的老婆婆理解？

母親和二哥，他們是我們這個家庭掙錢拿工資的人。他們以掙錢拿工資的人才有的資格和成熟，聽取和接觸著外麵世界，並將之帶回家來。他們忍不住用恐怖得興奮以致亢奮的聲調，交流和交換著各種大道和小道的消息，然後是徹夜地分析形勢和商量對策。為防止其他的家庭成員聽到惹出禍端，他們在講述的時候，用隱語用眼神用小心翼翼。聽了他們的切切私語，令你想到密室想到非法組織和白色恐怖之類。相信在那些個白天和夜晚，你什麽具體的東西也沒聽到，但你一定獲得了遠遠大於他們的恐懼，陷入了巨大的無可名狀的恐怖之中。他們還無休無止地折騰著家裏的那點破爛，把烏克蘭皮大衣用剪子從中間衝開；把繡有龍鳳的被套枕套剪爛鉸碎，半夜丟到垃圾堆裏去；把裝有所謂細軟的箱子藏在床底下，外麵用一堆破劈柴將它們擋住；一會兒又將它們取出來，分散了放到天花板上，放的過程中還要考慮如何要防老鼠以及防黴變，然後再將洞口封好用石灰糊上，企圖讓外人一眼看不出來。然後就是對家人進行戰前動員和防範教育，比方說有抄家的來，不要往天花板上看，要盡量引開他們的注意力等等。其實，天花板上那點事兒，除了安慰安慰他們十分赤裸的恐懼之外，什麽也瞞不住——新搪的石灰與原先的天花板的模樣，永遠是兩回事。

母親反複強調，家裏不得帶回粉筆來，不得有亂寫亂畫行為，開會時最好不要發言，非發言不可時就說毛主席萬歲萬歲萬萬歲，文化大革命就是好就是好就是好！母親說這話時因激動和亢奮而顯得咬牙切齒，臉上顯出病態的潮紅。隨著文化大革命的迅猛和向縱深發展，母親就進了對敵專政學習班。毛主席說，辦學習班是個好辦法，很多問題可以在學習班得到解決。母親就去了學習班。學習班有好多種，如狠鬥私字一閃念學習班，繼續革命學習班等，而對敵專政學習班在級別上屬於最高形態，距公檢法恐怕也就隻有一步之遙了。母親進這個學習班，從她曾經的右派身份和父親至死都是右派的身份這點來看，是那麽的理所當然。在這個學習班裏，母親享受著全封閉的學習待遇，集體行動，無論是學習還是吃飯，全排著隊唱著歌來唱著歌去，沒有私人空間，沒有單獨行動，更不能回家。外婆如果想看到母親，就隻有在吃飯時候到飯堂門口，隔著大鐵欄杆門去看。母親不能隨意走動，隻有蹲在院子中間的地上，邊吃飯，邊隔著飯堂那不算大也不算小的院子，向她的母親頻送目光。一天當中，一對母女也隻有這個時間才能夠相互用目光關照著彼此。如果從鐵欄杆門的兩邊看去，兩手抓住鐵欄杆門的外婆和她的淒切神態，與探監沒什麽兩樣。

說來說去，這事還是透著恐怖。恐怖深不見底。

有專家認為，人們恐怖自己所不理解的東西。外婆，一個識不了幾個字的老年婦女，她能理解文化大革命多少呢？不理解就害怕，就想逃離，她又能逃離到哪裏去呢？全國山河一片紅，神州大地盡文革，她所有的兒女都無不受到文化大革命的戰鬥洗禮，難以自保，更何況，她的戰鬥崗位還在這裏，在她一心想挽救想盡微薄之力的女兒家。這樣，她就被擠兌到人生的犄角旮旯裏了，她走進了那個病房，走進了另種狀態。

外婆走到另種狀態裏，她反複做的隻有兩件事：一是向毛主席請安、獻忠心；二是挪她的箱子，她想回家。可見那個世界與我們並不遙遠；同時也可見，外婆雖已精神失常，依然是那麽的目標堅定矢誌不移，絲毫不被正常世界裏的人所欺瞞所誤導，不被繁瑣生活的細枝末節所阻擋所攪和，顯示出這兩件事在她心裏的份量。這兩年事是她從正常世界帶去的，是她在正常世界時的日思夜想，是用心血澆灌並隨著歲月生長的。前者是禱告祈福，為她罪孽深重的兒女們——假如他們真地有罪的話；後者，為自己。這是她今生今世要做的兩件事，哪怕是在另種狀態裏。

這令我想起李慧娘的故事。舞台上，變成鬼的李慧娘穿著白色的衣裙美麗地舞著，表達她的愛恨情仇，至情至義，那麽直接地做她生前想做而沒能做的事。