帝國最高權鬥45年
政治鬥爭是殘酷的。明朝盛產牛人，但牛人大多隕落於內部權鬥。
01. 前奏
1521年，15歲的朱厚熜撿到了大明王朝的帝位。
當皇帝，有些人靠打贏，有些人純躺贏。命運眷顧朱厚熜，養成了他的任性。
明武宗朱厚照無子，駕崩後，皇位繼承成了大問題。奉命擬遺詔的內閣楊廷和等人，從宗法、血緣的角度，選定了明武宗的堂弟朱厚熜作為繼承人。
楊廷和沒有暴露出來的想法是，選一個年僅15歲的幼主，符合老臣們的利益。
但誰也想不到，躺贏的朱厚熜並不好控製。
這位後來的嘉靖皇帝，一即位，就發生了轟動朝野的“大禮議”。
在當代人看來，大禮議是很無謂的一件事。說白了，就是朱厚熜一定要認自己的親生父母為父母，大臣們非要他認自己的親生父母為叔叔嬸嬸。
就因為這，皇帝和文官集團剛了好幾年。
沒辦法，正統性是皇權穩定的根基，所以帝國最高層常常為了莫名其妙的正統問題，爭吵不休，我們試著理解一下吧。
在君臣正麵剛的過程中，內閣首輔楊廷和四次封還禦批，態度強硬到皇帝毫無辦法，隻能以“朕不當這個皇帝了”相要挾。
漸漸地，天生是權鬥高手的朱厚熜，摸到了與臣屬鬥爭的門道：拉攏一派打另一派，在文官集團中培植、分化出不同的集團核心。
張璁（後改名張孚敬）、桂萼等一批新貴，借著支持朱厚熜給自己的親生父母上尊號，獲得皇帝的火箭提拔，進入帝國文官集團的核心。
這樣，在短短幾年之間，圍繞著新皇帝親生父母的尊號問題，帝國文官內部被人為分裂成不同的派別。
雖然大議禮無關國計民生，但它卻深刻地影響了明朝的曆史進程。這一事件常被史學家形容為明朝曆史的轉折點，自此以後，原本尚可共進退的文官集團，一步步走入永無止境的分化、撕扯與內耗之中。
可以說，晚明廷臣之間拉幫結派、相互攻訐的風氣，在嘉靖初年就逐漸形成，而這最終導致了大明王朝的傾覆。難怪有些史家說，明朝非亡於崇禎，實亡於嘉靖。
從嘉靖元年（1522年），到本文的主人公之一夏言登上權力巔峰時，僅10餘年時間，內閣首輔如同走馬燈，換了七八任。
由於朱元璋廢除宰相製度，內閣成為朝廷的中樞，首輔則是閣臣的首揆，堪稱一人之下萬人之上。首輔的更替如此頻繁，說明了政局的顛簸，權鬥的激烈，以及結果的殘酷。
而這一切，僅僅是接下來兩場“硬仗”的引子。
▲嘉靖皇帝朱厚熜
02. 江西人恩仇錄
每個皇帝都有自己的興趣點，明朝中晚期幾乎所有的首輔，都是通過迎合皇帝的興趣點得位的。其他皇帝喜歡什麽我們先不說，但嘉靖，你給他安排幾場儀式，絕對正中下懷。他就好這一口，祭祀啊，齋醮啊，扶乩啊……
而這些儀式，往往也成為帝國高官升降的機要所在。
夏言（1482—1548）的飛黃騰達，正是揣摩到了嘉靖想整肅祭禮，於是上疏迎合皇帝的想法，提出分別祭祀天地。嘉靖大悅，將這名吏科都給事中當成自己的代言人。修建祭壇啦，編纂禮儀改革文獻啦，宣講禮儀改革成果啦，全部都由夏言牽頭。
嘉靖統治中期以後，沉迷於道教儀式。在齋醮儀式上，需要一種專門奉獻給上天的四六體駢文，俗稱青詞。嘉靖十分渴望能寫一手漂亮青詞的人才，夏言的出現，簡直十分對胃。
我們知道，嘉靖時期，會寫這一手青詞，就出了好幾個宰輔。後來大家罵得最多的是嚴嵩，但這個頭，應該說是夏言帶壞的。
總之，出身監察官員、以正義感著稱的夏言，在通往帝國內閣之路扮演的角色，並不算光彩。大約在1538年左右，夏言成功晉升為內閣首輔，抵達個人權力的巔峰。
在這之後，他卻迅速失去了嘉靖的寵信。
根據史學家的分析，夏言“豪邁有俊才，縱橫辨博，人莫能屈”，頗有恃才傲物的士人習氣。雖然在往上爬的過程中，一味委屈自己順從皇帝的興趣點，但在坐穩首輔的位置後，他的個性自然就流露出來了。
用現在的話說，夏言有點飄了。對嘉靖熱衷的儀式不再上心，青詞也不好好寫了，給皇帝的奏章竟然還出現了錯別字。
嘉靖也不是吃素的，他常常會通過一些手段來彰顯權威，避免首輔專權。在夏言擔任首輔期間，嘉靖曾因很小的事發脾氣，當場就把夏言的首輔之職擼掉。過幾天氣消了，再把夏言喊回來，官複原職。
▲夏言畫像
就在夏言日漸失寵的時候，嘉靖已經物色到了牽製首輔權力的新人選。這就是嚴嵩。
說起來，嚴嵩（1480—1567）與夏言是江西老鄉。雖然年齡比夏言還大兩歲，中進士也比夏言早6年，但在官場的資曆卻比夏言淺。
究其原因，是嚴嵩這個人比較背。25歲就中進士，名次還很高，二甲第二名，但剛開始做官，母親去世，本人大病，蹉跎了好些年，混到40多歲，還在南京翰林院任職，感覺一輩子就要在這個虛位上退休了。
沒想到，人到老年，竟然轉運了。先是從南京翰林院調到北京翰林院，接著，夏言出任首輔時，力薦自己這位老鄉接任禮部尚書一職，嚴嵩由此開始顯達。
所以，沒有一個人物一出場就是大反派。嚴嵩這大半生，也是夠能熬的。
任禮部尚書後，嚴嵩起初還帶有些正義感，跟群臣合議，準備勸阻嘉靖瞎改革禮儀。後來，覺察到皇帝不悅，這才學起他的同鄉“前輩”，迎合皇帝瞎搞。
人一放棄底線，真的就前途光明。
嚴嵩很快成為嘉靖重點培育的新勢力。嘉靖看上了翰林院出身的嚴嵩，青詞寫得比夏言用心而給力，更看上了嚴嵩小心翼翼掩藏起來的權力欲。
順便說一下，嘉靖的用人手段之一，是摻沙子。當內閣出現一人獨大，或集體抱團的時候，他一定會往裏摻沙子。而嚴嵩遲早會成為他手中的沙子。
在這種情況下，夏言和嚴嵩，這一對江西老鄉的內心，已經發生了微妙的變化。
夏言仗著自己對嚴嵩有恩，一直把他當門客指使，對他愛答不理，甚至當眾羞辱。嚴嵩為人陰柔，城府很深，表麵上仍對夏言畢恭畢敬，刻意巴結，暗地裏已想著法子要把這位提攜自己的老鄉排擠掉。
嚴嵩不愧是個權謀高手。他打擊夏言的一係列操作，幾乎成為此後帝國高層權鬥的範式：
第一步，找自己的馬仔（通常是朝中的言官），彈劾並攻擊夏言。這波彈劾和攻擊，甚至可以憑空捏造，目的在於搞臭對手。隻要皇帝點頭了，有沒有事實並不重要。所以，帝國高層權鬥，永遠充滿著誣陷與詆毀，陰謀與殺機。
第二步，自己出馬。先從皇帝身邊的人入手。嚴嵩秘密造訪了嘉靖最為寵幸的方士陶仲文，揚言要把夏言拉下馬。夏言知道嚴嵩在搞陰謀，也不客氣，立馬反擊，發動言官彈劾嚴嵩。
嚴嵩順勢跑到嘉靖那裏哭訴首輔對自己的欺淩，嘉靖表態要為他作主。嚴嵩摸準了嘉靖的態度，於是不失時機大打夏言的小報告，捅刀子。嘉靖當即下旨痛罵夏言，問題說得很重：
言官為朝廷耳目，專聽言（指夏言）主使。朕不早朝，言亦不入閣。軍國重事，取裁私家。王言要密，視等戲玩。
意思是，諫官本是朝廷的耳目，現在卻專聽他夏言指使。朕不早朝，他夏言就不入閣辦事。軍國大事，都在他夏言家裏裁決。天子說的機密話，他也敢當作兒戲，隨意散播。
嘉靖很明顯是認定夏言有把持朝政、大肆弄權的嫌疑。很難說是嚴嵩誤導了嘉靖，還是嘉靖在借力打力，但結果卻是嘉靖和嚴嵩都達成了各自的目的。
第三步，等天災異象。
嘉靖的申斥，嚇得夏言趕緊服軟，上疏請求退休。但嘉靖還未下定最後的決心，遂把夏言的退休申請書留中不發。這下輪到嚴嵩緊張了，他擔心嘉靖反悔，繼續留任夏言，那他自己的日子就不好過了。
剛好發生了一次日食。嚴嵩趕緊買通欽天監，後者跟嘉靖解釋，日食表明有人要侵犯皇權，這是上天發出的警告。雖然沒直說是誰侵犯皇權，但嘉靖直接就批準了夏言的退休申請。
成功驅逐了夏言，嚴嵩順利進入內閣，兩年後就爬上了首輔之位。
不得不說，權力是最好的春藥。此時年過六旬的嚴嵩，精力旺盛如同壯年，連續工作多日都不用回家。
但敏感多疑的嘉靖，顯然不會讓新首輔忘記了手中權力的來源。在嚴嵩出任首輔一年後，嘉靖突然把在老家賦閑了三年的夏言召回來，重新擔任首輔，嚴嵩退而成為次輔。
這是嘉靖的慣用手段，他總能在必要的時候，引入互為牽製的權力。
重回帝國權力中樞的夏言，二話不說，要拿嚴嵩之子嚴世蕃開刀，嚇得嚴嵩瑟瑟發抖。嚴嵩趕緊拉上兒子，直奔夏府，跪地哀求夏言放過他們。
夏言竟然答應放他們父子一馬，不向皇帝告發。他不知道，自己的一時心軟，最終會要了自己的命。
轉危為安的嚴嵩，非但沒有感激夏言，反而對他恨之入骨。一直蟄伏著，在伺機報複。
1547年，兵部侍郎、總督陝西三邊軍務曾銑，上疏請求出師收複被蒙古人占據的河套地區。夏言重獲起用後，一心想建功立業，遂竭力讚成曾銑的主張。
嘉靖呢，覺得沒有把握，不願去冒風險。但夏言不死心，再次闡述出兵的理由，嘉靖一怒之下，給他扣上了“強君脅眾”的帽子。這事僵持的結果是，嘉靖在1548年初，免去了夏言的所有職務，再次命令他退休。
嚴嵩的機會來了。他決不像他的老鄉那樣心慈手軟，他決定一勞永逸地解決掉夏言。
他唆使言官檢舉夏言曾收受曾銑的賄賂。毒辣，陰狠，致命。
嘉靖最忌諱軍國大事成為權臣的交易，聞此大怒，將曾銑打入詔獄，並派人火速追捕夏言。
夏言此時行至通州，獲悉曾銑下獄，嚇得從車上摔下來，長歎一聲：“吾死矣。”他作出最後的努力，上疏揭發嚴嵩父子就是三國時代的司馬懿父子，但一切已經無濟於事。
1548年的冬天，夏言在京城鬧市中被斬首。
夏言成為嘉靖朝唯一一個被殺的首輔。文人寫史，都將這一筆，記在嚴嵩頭上，但以嘉靖的做派來看，他要是沒有殺夏言的想法，嚴嵩欲加害夏言，絕無成功的可能性。
說白了，明朝的皇帝是“奇葩”，但沒有一個是“昏聵”的，所謂的錯殺忠良，那都是皇帝想殺，找個“奸臣”背鍋罷了。
▲嚴嵩畫像
03. 大對決
夏言被斬首後，嚴嵩的首輔之位，總算坐穩了。
從1548年直到1562年，嚴嵩控製內閣長達15年，成為嘉靖朝任期最長的首輔。放在整個明朝，他的任期也僅次於明初的楊士奇（19年），位列第二。
眾所周知，嘉靖在位的後半段，大約有20年時間不上朝，跟嚴嵩任首輔的時期完全重疊。很多人因此認為，大明王朝的最高權力被“大奸臣”嚴嵩牢牢攫取了。
真相卻是，嘉靖表麵是一個躲在深宮煉丹、追求長生的皇帝，實際上權力欲比誰都強。在不上朝的20年間，他隻是把原來的開大會議事規則，改成了開小會。所有的奏折，他幾乎都會過目，經常批閱到通宵，但他不對外說，簡直就是低調版的雍正。
這個天生的頭號玩家，還會隨時敲打嚴嵩，讓他感受下皇權的威力，別忘了自己的身份。史書說：
帝雖甚親禮嵩（指嚴嵩），亦不盡信其言，間一取獨斷，或故示異同，欲以殺其勢。
就是說，嘉靖時不時就會自己下決定，或者故意表達與嚴嵩不同的意見，殺殺嚴嵩的勢頭。
整個嘉靖朝，包括嚴嵩在內的任何一位“權臣”都無竊弄權柄的可能，而幾乎都是奉命唯謹，按皇帝旨意辦事。
嚴嵩深知這一點，他隻需要把朝堂上的事情處理好，讓嘉靖少露麵、少操心，好好維持前期新政的成果就行了。最關鍵的一點是，他不能讓嘉靖發現自己貪戀權柄；一旦被發現，絕對致命。
嚴嵩的處理技巧是，以貪汙來表明自己胸無大誌，以四處樹敵來表明自己絕對安全。
薄情的帝王，最反感官員士大夫養清望，把自己搞成完美化身，你該不會是吸納信徒，覬覦皇位吧。後來的雍正，就把這些人都定性為“清官巧宦”，一概不待見。曆史上，道德完美+能力出眾的人，現實遭遇也並不好，比如王陽明。
貪汙是帝國高官落馬，一個可以說出來的理由，但絕對不是真正的理由。
看到滿朝言官時不時對嚴嵩進行大肆彈劾，嘉靖放心了。
嚴嵩的政敵越多，皇帝的大權就越穩。
嘉靖這麽想，嚴嵩也這麽想，兩人在這一點上達成了高度默契。這就是嚴嵩能夠擔任首輔長達15年的真正原因。
1550年，蒙古騎兵進犯古北口，兵臨北京城下，史稱“庚戌之變”。嚴嵩暗示兵部尚書丁汝夔，在塞外和蒙古人打，打輸了還能掩飾，在皇城腳下和蒙古人打，要是失利了皇帝馬上就會知道，到時誰來擔負戰敗的責任？丁汝夔是聰明人，果斷采取堅壁清野策略，任由蒙古人劫掠而去，再象征性地在敵退時派兵尾追。
誰知道被蒙古人殺了個回馬槍，明軍死傷千餘人。
嘉靖大為惱火，要殺丁汝夔。
嚴嵩怕丁汝夔供出自己，給他打包票說：“有我在，不用擔心。”可憐丁汝夔死到臨頭才知道自己被嚴嵩賣了，臨死大呼：“嚴嵩誤我！”
以此事為開端，嚴嵩在位期間，有許多言官前赴後繼站出來彈劾嚴嵩，包括沈煉、楊繼盛等等。但他們搭上自己的性命都不明白，在嚴嵩與嘉靖的微妙關係中，言官禦史越彈劾，嚴嵩就越安全。
直到鬆江府華亭人徐階（1503—1583）出場，改變了跟嚴嵩硬剛的策略。
▲徐階畫像
跟嚴嵩一樣，徐階也是學霸出身，科舉考了個探花。嘉靖早期，張璁（張孚敬）當政的時候，提出要廢除孔子的王號，廷議時舉朝無人反對，隻有翰林院編修徐階堅持認為不可。
張璁很生氣，指責徐階背叛自己。
徐階朗聲答道，背叛的前提是依附，我從未依附於你，又何來的背叛呢？
史書載，徐階說完，“長揖而出”。
“長揖”是古時平輩之間的一種禮儀，說明徐階並未把張璁當領導，氣得張璁目瞪口呆。
隨後，張璁找了個借口，將徐階貶到福建，並到嘉靖那裏打小報告。據野史記載，嘉靖聽後，對徐階這個刺頭也是相當生氣，竟在柱子上刻了八個字：徐階小人，永不擢用。
然而，徐階的能力確實沒得說，一路幹著幹著，又升遷回了朝廷。
他的正直和不屈，頗為夏言所欣賞。後來，夏言推薦他為國子監祭酒，又升為吏部右侍郎，預埋了對付嚴嵩的一顆雷。
重返朝廷的徐階，一改早年的愣頭青做派，處理人際關係更加圓滑、乖巧。所以他在夏言倒台後，不僅未受牽連，還進封禮部尚書。
但因為徐階是夏言倒台前提拔的官員，嚴嵩一直對他懷有戒心。一有機會，嚴嵩就會在嘉靖麵前中傷徐階，說徐階這個人有才幹，隻是存有二心。
“二心”就是不忠，這是皇權時代最嚴重的指控。嚴嵩的陰毒就在這裏，他要麽不搞你，要搞必定往死裏搞。
徐階聽說後，嚇出一身冷汗。他明白，自己遠不是嚴嵩的對手，從此極力討好嚴嵩。
史書說，徐階“置田宅於江西，以示締交”。徐階是華亭人（今上海鬆江人），但他跑到江西去買田建房，附籍於江西，和嚴嵩攀老鄉關係。不僅如此，他還把自己的孫女，嫁給嚴嵩的孫子。希望通過老鄉和姻親的雙重關係，打消嚴嵩對他的戒備。
表麵工夫做足，兩人心裏卻都明白得很：這是一場有你沒我、有我沒你的惡戰。
庚戌之變後，朝廷采納鹹寧侯仇鸞的建議，與蒙古人簽訂了互貢協議。但徐階很快發現，這紙協議形同虛文，蒙古騎兵仍然一次次南下掠奪，來去自如，於是秘密向嘉靖揭發仇鸞畏敵不戰、粉飾太平。
嚴嵩也看到了機會。根據他掌握的情報，徐階和仇鸞一直私交不錯，處理掉仇鸞，順藤摸瓜，就能摸到徐階這個大瓜。
當嚴嵩發現，徐階竟然先發製人，最早向皇帝揭發了仇鸞時，估計他整個人都不好了。這些年來，自己確實低估了對手的謀略。
兩個人，誰先出現致命失誤，誰就將一敗塗地。
對他們來說，這是一場輸不起的權利遊戲。
當然，他們也都深深地懂得，勝負並非取決於他們自己，而是唯一的幕後玩家大BOSS——嘉靖。
在漫長的權鬥中，年輕作為政治資本的作用日漸凸顯。
嚴嵩畢竟比徐階年長了23歲，在朝中叱吒多年，已到耄耋之年。除了處理朝政，還要侍奉皇帝修道，對於一個80歲的老人來說，太難了。權力作為春藥，久了，效用也消退了。
嚴嵩的兒子嚴世蕃，長期代替老父履行公務，人稱“第二內閣”。這是年老體衰的嚴嵩能夠長年擔任首輔的“秘密”，也是觸發嚴氏家族最終傾覆的地雷。
1561年，嘉靖常年居住的永壽宮失火。年老糊塗的嚴嵩，竟然主張嘉靖遷往南宮居住。嘉靖一聽，臉色大變。
南宮曾是明英宗被蒙古人俘虜放還後，被幽禁了七八年的地方。嚴嵩竟連這個忌諱都忘記了。
嘉靖曆來猜疑心極重，他把嚴嵩的建議理解為“且欲幽我”。
與此同時，徐階則建議重建永壽宮，深得嘉靖歡心。
兩相對照，嚴嵩下坡、徐階上坡的趨勢，已經了然。
此後，凡朝廷機務，嘉靖都專函密詢徐階，把嚴嵩晾在一邊。
嚴嵩像當年向夏言服軟一樣，叫全家人跪拜徐階，說自己不中用了，以後全家人就拜托給你了。
然而，徐階不是夏言。
時機已到，皇帝拋棄嚴嵩的趨勢很明顯了。徐階安排門生、禦史鄒應龍上疏檢舉嚴氏父子，而且專從嚴嵩的兒子嚴世蕃入手。舉報信羅列了嚴世蕃凶橫不忠的許多實錘，最後，鄒應龍保證自己檢舉的全為事實，但有一言不實，他願以死謝天下。
1562年，年中，嚴嵩倒台了。
嘉靖勒令嚴嵩回籍休養，嚴世蕃和他的兒子則被判充軍。
事情還沒完。
嚴嵩不甘心落敗，他在老家還給嘉靖寫信，製造祥瑞之兆，希望嘉靖回心轉意。但嘉靖已經聽說，嚴世蕃並未到充軍戍地報到，而是在中途折回江西。
1564年底，禦史舉報，嚴世蕃招募了4000多人圖謀不軌。
這次舉報，真實性已經不重要了，重要的是，有人想要對嚴嵩斬草除根。
嚴世蕃被押到北京下獄。
審訊過程中，徐階親自指點會審人員應該怎麽做罪名，才能置嚴世蕃於死地。在徐階的過問下，嚴世蕃的罪名從坑害言官，變成了勾結倭寇圖謀叛逆。
嚴世蕃在獄中聽到徐階修改案卷的消息，哀歎說，這下徹底完蛋了。
1565年，嚴世蕃被斬首。嚴嵩和他的孫子們被貶為平民，嚴家被抄家。兩年後，無家可歸的嚴嵩，在饑寒交迫中死了。
徐階則成為嘉靖朝的最後一任內閣首輔。但經過這麽多年的權鬥紛爭，他的心境，其實是悲涼的。
因為他知道，他也不是最後的贏家。
1567年，長達45年的嘉靖朝落幕。徐階很快就在隆慶朝的權鬥中落敗返鄉。
隻有皇權，才是真正的贏家。
04. 尾聲
嘉靖朝45年的內閣權鬥，在整個明朝曆史上，是最為激烈的。
但這遠不是內閣爭鬥的終結。
朱元璋廢除宰相製度，確實守住了老朱家的皇權。明朝有過大權臣、大宦官，但前提都必須為皇帝服務，一旦對皇權的施展構成障礙，分分鍾就會被碾成渣兒。
在鬥爭哲學的影響下，嘉靖朝及以後的首輔，幾乎沒一個有好下場。
因為從首輔的產生來看，它就不是一個正常的遴選機製，全是靠搞掉前任才能上位。
這是皇帝想要的，一個權力製衡與內耗的內閣。唯有如此，皇帝才能在一片吵吵嚷嚷之中，獨攬大權。
鐵板一塊的內閣和文官集團，有利於提高決策和執行力，卻容易對皇權獨斷形成威脅。
當晚明的變局出現時，這套運行機製，以及內鬥風氣，嚴重拖垮了整個王朝。
紛擾的內閣，最終與明朝的氣數，一起走到曆史的盡頭。
全文完，感謝您的耐心閱讀。
