周末不加班發貼，本周最後一貼：不能遠行的孝道

來源: talktone 於 2010-07-23 09:06:09 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (4219 bytes)

本帖於 2010-07-24 01:37:16 時間, 由普通用戶天涯覓路編輯

當倫敦警察拘捕了三名藏獨示威者的時候，在英國的侄子給我打電話，說我媽找我。我撥通了中國家裏的電話，媽媽在電話裏大聲地說，“阿爺沒有了，過輩了”。阿爺是我們那裏的方言，就是爺爺，過輩就是人死了。
我正站在倫敦的11層樓上，落地窗外是漫天的大雪。第一次在倫敦住得這麽高，卻看不了那麽遠。這雪在前夜悄悄地來了，下的蹊蹺，我陷在沙發裏麵，陷了幾分鍾之後，洗了一把臉，就出去看示威去了。

不曾離開

爺爺沒了，似乎是個可有可無的消息。爺爺今年九十六，一直在我的生活裏，已經無所謂在，還是不在。

小時候，家裏窮，爺爺靠拉板車，養活了九個子女，蓋了三間房，大伯參軍去了北京，爸爸和三叔分了兩間，其他兩位叔叔和未出嫁的姑姑，和爺爺奶奶住在一間大的。稍長一些，家裏又重新分地基，爸爸兄弟四人，爺爺和奶奶便輾轉住在幾個兒子家，不久四叔有了一間單位宿舍，爺爺和奶奶便住過去，從我的初中直到大學兩年級。

我在英國謀生之際，常常想著自己住的房間小，工作輾轉辛勞，內心有點抱怨生活不如意。昨天轉頭想想，爺爺當年怎麽樣一個人在幾個兒子的家之間輾轉，卻看不到他內心的感受。是我不懂，不知道老人的心情，還是抱怨的話，爺爺不會對孫子說吧。也許，父親領著兒子，爺爺帶著孫子，已經是生活中最大的快樂，足以解頤，足以安慰自己生活中的種種不如意。

除了長壽，爺爺還有就是沉默。他是山民的兒子，從小就幹體力活，異常沉默，在我的印象當中，他隻會埋頭幹活，留給我的幾乎都是靜音的畫麵。據說，爺爺自幼，被寄養在山裏道觀，給道士放羊，跟道士學認字，因此小時候，我常常跟著他去看戲，聽瑞安鼓詞。八十年代，中國大陸拍了很多戲劇電影，製作相當精美，我至今還記得，應該是電影《玉堂春》，蘇三起解那段，崇公道出場，身後是朱紅的衙門，青灰的牆瓦，一輪白的發亮的圓月。

祖孫遊一直保持到我上小學。有一年，我們當地的跨江大橋開通，爺爺帶我從西門走到東門，晚上回家進門，他透了一口氣，說了句，“今天走了一鋪路。”這句話讓我記憶猶新，第一是那一聲進門透氣的聲響，很像爺爺悶頭幹活後，如釋重負的樣子，其次，所謂的鋪，等我後來研究瑞安方言，才知道是半公裏的意思。等我到了初中高中，我就騎著這一鋪的路，從西門去東門，給爺爺奶奶送年貨，接他們來吃分歲酒，而爺爺常常自己一個人在打一付麻將牌。

爺爺其實算是半個福建人，講的是閩南話。在他年近九十的時候，耳朵慢慢聾了，家裏人和他說話都是大喊大叫，有趣的是，隻要別人說閩南話，即使輕輕地說幾句，他就懂了。有段時間，我一度後悔，自己把祖宗的話給丟了。前年回家，還特地買了一份閩南話教材。

有些過去的東西，不能說活在記憶裏，因為它們從不曾離開。爺爺的一生比一般人所多擁有更多的時間，在平淡的祖孫親情中，我總是能夠從他的時間裏，找到任何一段讓自己消磨的故事。

至今這樣的樂趣，依然伴隨著我，特別是我一個人的時候，我可以靜靜地坐在那裏，想起過去事情，無憂無慮的童年，有下午的味道，有消了聲音的戲台。

如有來生

對比這樣的童年，我不曾想到自己三十歲會在八千公裏外的異國起步。記得離開中國之前，我去看爺爺，爺爺這輩子看過洋鬼子，見過日本兵，他突然對我大聲地說，如果番人要你在那裏成親，你千萬要回家。

同行的爸爸和大伯哈哈大笑。這一句，一下子把我拉回了童年，想起來的是《四郎探母》那出戲文。

那天身邊都是抗議的聲音，我在泰晤士河邊，忍受著一路的嘈雜和冷風，突然感到眼見所見所聞是這麽的荒謬可笑，不管愛，還是恨，這些與我有什麽關係呢？我慢慢地走了四十多分鍾，到了聖保羅教堂，剛好是周日下午彌撒，我便進去做個禱告。禱告出來，在聖保羅教堂隔壁是一家叫Paul的糕點鋪，賣的茶飲和甜點麵包，非常誘人，有點像巴黎一家我去過的麵包房，也像Harrogate的那家Bettys的家庭茶廳風味。

喝著茶，霧氣上來，我突然又有些激動，人又很多，我隻是把茶喝得更響一些。這響聲裏想起過去爺爺帶我去看過的戲，吃過的零食。電影電視裏，常有那樣動人的畫麵，爺爺問問孫子，長大了，給爺爺買什麽好吃的？孫子常常一臉童稚地給出最天真的答案。

記得在我還在幼兒園的時候，爺爺還在拉車。如果剛好趕上我放學，我常常可以享受一次“專車”的待遇。如今想起來，那時候爺爺居然是年近七旬的老人了。如果記憶允許出錯，我想自己可能幫爺爺在後麵推過板車，而爺爺從自己的汗浸過的鬥笠裏麵，拿出買來給我的楊梅。

八年前，奶奶去世的時候，我缺席葬禮，不久我有一次夢到了奶奶，當我把這個在電子郵件裏告訴妹妹的時候，她回信說，信迷信的人告訴她，夢到了老人，是老人在想你。

如今我又回不去，是因為機票太貴，是因為旅途太累，是因為工作太忙。至今，我也沒有夢到爺爺。在這生死離別的前一個星期，我如癡如醉地看完一本關於西藏的書，作者和達賴喇嘛討論的時候，其中不斷地提到了轉世。在這樣的時刻，我相信這是真的。因為我相信，自己也是一個和爺爺一樣長壽而沉默的人。而所有過去和爺爺在一起的經曆，都是為了我成為他的的樣子，正如達賴喇嘛在書中告訴作者，“將來決定了過去”。