《覺醒年代》餘味，回之無窮 2021-03-20 來源: 素錦娛樂
劇不可貌相，曆史劇不可鬥量。
文 | 薑東瀛
陷於國產劇“耽改熱”重重包圍之中，一部描繪黨史前傳的政論劇《覺醒年代》在播出接近尾聲，也還是沒有“微博熱搜”意義上的破圈。但那重要麽，《覺醒年代》不會被有正常心智的人低估的，因為它改變了說話和說話方式。 《覺醒年代》43集的放送並不連貫，被拉長到一個半月，從晚冬播到春暖花開，中間趕上牛年春節，前後還有幾次暫停，也有一天一集的狀況（常態兩集），但是不利的排播周期，沒有阻止這部品質劇的認知半徑越來越大，知識分子間討論的頻次越來越多。
《覺醒年代》收獲的強大口碑，其實不用看豆瓣怎麽說，就看真正獨立的封閉社群環境下，可以鏈接到的陌生人在觀劇後什麽行為，什麽反應。 微信平台的非商業純個人公眾號，我搜到多篇情感真摯的《覺醒年代》觀劇筆記；業內首屈一指的知識服務平台，我看到大家在學習動態上，竟然分享和學習無關的《覺醒年代》感想啟發，還配有台詞截圖，加之一番史海鉤沉的文字高論。 這是真正的“自來水”傳播力量，真正的坊間關注強度：一個紮實的正反饋樣本，頂得上某些偽采樣偽統計效果的十倍百倍。一句話，《覺醒年代》是有增強回路的。
《覺醒年代》嚴格依據史實給出的，是極富情感克製力，卻洋洋灑灑的理想價值書寫；是陽光、熱血、真誠和勇敢包裹下的拳拳赤子之心。劇裏邊沒有青年革命偶像、中年文化偶像的夢境營造，相反，平視領袖、平視精英，隻有鮮活的、立體的、多麵向的個性，以及樸素多元的的生活流氣息。
我們看到了，民國初期那些存在於曆史和語文課本裏的人物，跟現代人的氣質沒有什麽不同，至少，能夠隨時開玩笑說俏皮話，說口語，也有不管好與不好的可信情緒；至少，他們的理念和誌趣不會幹擾自己的凡人一麵。
過去，我們的主旋律劇大多不是這樣拍，苦行僧居多，人物塑造手段不足，單一的日常再現處理，就難免聚集“內卷化”的標簽和臉譜，就不活潑，就不好看。
《覺醒年代》裏講究個吃。開頭幾集日本遊學，陳獨秀在校園長椅上自己帶便當，李大釗在宿舍爐灶上自己弄日料。回國辦《新青年》，陳獨秀可以在上海的朋友那兒吃徽菜家宴；來北京跟販夫走卒學著怎麽涮東來順火鍋；也能到公園的長廊亭榭，坐下來與北大的大師同仁們就著點心，品茗論道。辜鴻銘在劇裏就更懂吃了，不同場景下，根據劇情需要，大師能把老北京八大樓八大居八大春如數家珍。
陳獨秀、李大釗的幼年兒女們能在父親們一進門兒，就去翻包找吃的，“爸爸，你都買什麽好吃的了”這種童言在劇中出現不止一次，冰糖葫蘆小零食全都反複安排上。打家庭溫情牌表現父親慈愛的主旋律年代戲，隻是把父親的身段拍低了，卻沒有把父親形象拍的這麽市民化，而《覺醒年代》裏，內心柔軟有原則、身披“鎧甲”有溫度的父親落點，正好深深夯實進陳獨秀、李大釗的另一重身份。
陳獨秀與陳延年的父子關係線索，是該劇的閃亮看點之一，兒子對父親的認識，不是簡單的叛逆-誤解-和解過程，而是在不同階段，衝突的指向性和不可抗力都存在著激烈的理由，包括父子兩人對“覺醒”的不同理解和代溝，也包括思想上、行動上，甚至為人處事細枝末節因性格迥異而產生的分歧。這條支線，山重水複，船到橋頭自然直，情到深處也不煽，隻留給眾多看劇的為人父、為人子拋開劇情的敘述，在現實生活中，自行體會五味雜陳，自行尋找解釋空間。
說到這兒，我想起了幾代人的小學三年級人教社語文課本裏一篇著名課文《十六年前的回憶》，作者李星華，這篇課文語言質樸到孩子們都能看懂、聽懂，再加上老師們的演繹，很容易留下深刻印象。課文的中心思想就是，李大釗是一個和藹的嚴父，性情溫潤，對孩子們以鼓勵為主，從來不急赤白眼，雖陪伴少，但奉獻了一位父親最大的耐心。課文有名言，是李大釗帶小朋友們在北京的冬天打雪仗、堆雪人之後說的，“玩兒，就要玩兒個痛快；學，就要學個紮實。”通俗易懂的極簡主義教育觀，一句話就管用。從小，我對李大釗先生的了解和認識，就是一個躍然於紙上的充滿激情又講道理的文人典範；長大，我對他的認識又補充了兩條，聽得進去別人說話，有主見有想法有定力，但卻不亂來。
高曉鬆有一句話說他自己，叫“一生溫暖純良，不舍愛與自由”，這句話更適合形容李大釗，他人見人敬，花見花開的沉穩、友善秉性，不知道在暗黑年代點燃了多少人，他對青年毛澤東的以誠相待和周到幫助，劇裏有暖心的體現。李大釗也是國民黨名將、電影《八佰》外引發爭議、台灣明星秦漢之父孫元良的貴人，沒有李大釗推薦信，青年孫元良無法從北京輾轉廣州投考黃埔軍校，也就成為不了蔣介石的嫡係學生。 《覺醒年代》抓住了李大釗先生的靈魂，他的每一組人物行為，都有堅固的動因、依據和理由，經得起推敲，耐得住琢磨。總是飾演武夫戰將的80後演員張桐，視“李大釗”角色為轉型機會，在救弱扶貧、救危扶誌、探路求索的思想漸進變化，在善待後生、尊重原配、為人師長的表演分寸拿捏上，四十歲的張桐，可謂進退有度、得心應手，如同李大釗在世時，他的同誌和敵人給出的共同評價，那就是完美。
《覺醒年代》總體上追求一種客觀，用以還原、重構北洋時期的民國圖景，更加注重多渠道史料收集的最大公約數呈現，在此基礎上貼近細節，廓清各種政治觀、文化觀、價值觀的顆粒度和邊界，從曆史情境中提煉、抽離出各色人等，講清楚他們在現實選項中的迫不得已。
“民國”調色板，最難的就是抑製曆史虛無主義和文化複古主義在影視中的過度創作，這是一件過猶不及，考驗火候的事情。藝術高於史料和生活的部分，對突出人物的拔擢和矮化在所難免，但戲劇張力有限度，人物關係有平衡，這一點，《覺醒年代》進步很大。批判北洋政府上層對整個國家的治理失敗，批判北洋政府的政治不穩定和外交不專業，劇中聚焦表現的是能力不足，用事實性情節，深刻揭示北洋政府的溝通協調機製為何不順暢，及其更多深層次的外部原因，而不是單純展現桌麵底下的陰謀論和矛盾點。
對中國社會積弊和製度效能落後的反思方麵，《覺醒年代》重點從新文化運動和五四運動前的國民素質解剖入手：比如，李大釗做田野調查看到的農村封建禮教對婦女的無形迫害；再如，魯迅的關鍵登場，表現了他在城市生活裏，如何對《藥》和《狂人日記》等振聾發聵的文章進行素材采摘，劇中，先生或在冷眼旁觀，或是受到強烈的心靈刺激。
如果說民國元素是《覺醒年代》的大畫布，那麽北大的校園載體，可以算作一抹小畫布。劇情裏表現的北大思潮和爭論，無論在什麽樣的失控狀況下，都能保持基本的禮儀秩序和文人體麵，人們之間打招呼的點頭方式和語言問候方式，帶來的畫麵觀感極好，那是當代人丟掉的涵養，教授們不吝於誇獎和真心讚美彼此，也敢於表達不滿和不同意見，去粗鄙化的“君子和而不同”，讓這個劇隻見朝氣，不見戾氣，縱然是傅斯年這麽大的學問家，他的學生時代小胖墩模樣，也可以勾勒的充滿喜感。
《覺醒年代》一端係著國民“未覺醒”的觸角，另一端則掛起多個中青年知識精英的“覺醒”視角，所以運用師長和學生的兩條人物維度，發散想象，精心構思，便可以打造出立的住的完整群像。即便這樣，眾口難調，我爸爸就說，他眼裏的辜鴻銘應該由李誠儒扮演才更有筋道，黃侃要是讓何冰演效果才更好。
1916年的北大群賢畢至，如何呈現大師們既溫文爾雅又極富精彩個性，如何交待新文化運動中大師們的對立關係，在中國電視劇以前的創作中不曾觸及，前所未有。《覺醒年代》雖然無法保證這之中每個角色都能獲得觀眾們的代入認同，但在蔡元培、辜鴻銘和胡適的筆墨傾注方麵，還是能取得廣大共識。蔡元培“兼收並蓄，兼容並包”，崇尚學術自由的開明主張和團結知識分子，堅持教授治校的先進辦學理念，一直以來作為美談而世所共知，馬少驊老戲骨爐火純青的演技，還是給《覺醒年代》添了一筆靚麗的油彩。而陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅及《新青年》編輯部的同事關係表現方麵，也為推進劇情而助力。
尤其陳獨秀、李大釗兩個最終的共產主義者，與胡適這個自由主義者既是同事、又是朋友的三角微妙關係，在層次刻畫上，《覺醒年代》可真是鉚足了勁：陳獨秀對胡適之的求賢若渴，鼎力支持到分道揚鑣，從對李大釗、胡適不同思維方式和研究方向的居中觀察、極力撮合，到與李大釗越走越近而與胡適漸行漸遠，直到五四運動收尾後的當麵爭論，以及李大釗與胡適在劇中最後一次平靜而理性的爭論，這些戲，都是《覺醒年代》的魅力所在。也向當今的觀眾傳達出這樣一點，即在愛國前提下，人們可以“點燃”彼此，照亮世界，但萬不能把改造社會的想法到處強加，有人喜歡小折騰，有人癡迷大折騰，有人渴望不折騰，願意負重前行固然要點讚，守護歲月靜好也並沒什麽過錯，自由意誌的選擇，就是人的主體性，自由人的自由聯合必將煥發巨大的能量。
第三十三集，李大釗和胡適的那番苦口良言，其實就表明了革命邊界、革命責任和革命義務的平衡關係，也把革命目的、革命方法和革命手段做了精準的辯證概括：如果一個國家，強權壓倒了公理；如果一個國家涉及到核心利益而不能讓人民的意願得到表達時，那麽這個國家的公民，就可以行使民主的權利。
《覺醒年代》對李大釗和胡適的學曆，都跳躍出了“為尊者諱”的桎梏，李大釗在日本早稻田大學的學習成績不盡如人意，胡適在美國哥倫比亞大學的博士學位有bug，這些事兒全聊出來了，不僅沒有對他們的形象有損傷，還更拉近和觀眾的距離。
《覺醒年代》的整體創作水準，可以看出導演張永新是一個大寶藏，就在幾年前，他拍出了三國題材的古裝正劇《軍師聯盟》和《虎嘯龍吟》兩部曲，將吳秀波送到了演員職業生涯的最高峰；編劇龍平平的上一部代表作則是《曆史轉折中的鄧小平》，把偉人傳記拍出了新高度，兩個人的合作拿出來響當當。然而他們聯手的《覺醒年代》，對大量空鏡頭、閑筆鏡頭烘托場景氣氛的使用、以及剪輯節奏的風格調整，從藝術觀感上，妥妥吸收了曆史劇第一名導張黎的諸多長處，學以致用。
選角方麵，《雍正王朝》飾演二阿哥胤礽的徐敏，《大宅門》裏飾演白景琦他爹的畢彥君，《長安十二時辰》裏飾演右相的尹鑄勝，《破冰行動》裏飾演蔡永強的唐旭這些金牌配角都來了，魯迅扮演者曹磊、陳延年扮演者張晚意、張豐載扮演者封新天亦顯得格外出彩。
但不能說《覺醒年代》沒有遺憾，有一些重要的爭議人物展現一下無傷大雅，但礙於篇幅和眾所不知的原因，可能還不適宜上鏡，比如北大時期的學生領袖張國燾。當我們看到冰心出場的時候，看到林徽因父親林長民出場的時候，都會暗自讚歎群像的高大上；當我們看到陳獨秀在1916年到1921年形象完全實事求是正過來的時候，我們也會感覺到明確的藝術進步，所以反過來一想，無論張國燾、周佛海、陳公博後期犯過什麽錯誤乃至不可饒恕的罪行，這個時期的他們還都是有為青年，應該給他們一些熒屏空間。
就在中國人民解放軍建軍一百周年的2017年，獻禮片《建軍大業》裏的陳獨秀形象還是個氣急敗壞、暴跳如雷的主，四一二慘案後，對“武裝”革命還沒有正確認識，並對武漢國民政府抱有不切實際的幻想，電影中的他訓話與會的黨中央同誌說，“為什麽要交槍，為什麽要交槍？不就是因為我們沒有幾杆槍可以交嘛”，然後話鋒一轉，對著堅決主張采取武裝措施捍衛全黨的毛澤東發出了人身攻擊“毛澤東，你算老幾你，你給我滾出去！”
同樣的一個陳獨秀，在電影和電視劇中，詮釋了對毛澤東兩種截然相反的態度，前者是意見相左不能容人的同誌，後者是和藹可親無微不至的師長。著名演員於和偉，就把這樣一個變化和轉折，演出了大不同，演在“聖人模式”和“糊塗模式”之間。2021年，管虎導演也要拍一部建黨百年獻禮片，名曰《革命者》，近年被發掘的演員大神張頌文將扮演李大釗，這非常令人期待。
所有文科生，所有媒體人，所有文字工作者，值得投入時間看一回《覺醒年代》，因為那個時代怎麽辦自媒體，然後自媒體怎麽升級成產學研相結合的機構媒體、機構媒體又怎麽辦成現象級的明星媒體，怎麽編審稿件找選題，怎麽運營策劃宣傳發行，這個劇有一條龍的攻略和指南，都是受用的硬通貨。
21年前，我斷然不理會央視一套黃金時間播出的《鋼鐵是怎樣煉成的》，我粗暴覺得保爾柯察金過時了，況且，中國人組織俄羅斯人拍攝的蘇聯文學改編的劇，感覺哪哪都怪，果不其然，二十多年，那個劇沒怎麽重播過；10年前，《建黨偉業》電影我坐不住，對那段曆史的了解淺嚐輒止導致閱片障礙，那時，我能把《文學改良芻議》念成《文學改良謅議》還渾然不知。可是我為什麽在今天用儀式感把《覺醒年代》同步追完，是因為我抱著試一試的心態驗劇，驗出一堆驚喜。
我從彈幕還發現了很多人的同感和共鳴，他們當中有說：武俠小說裏的老師，也不過如此，都是真老師；有說：我要給這個劇打200分，多出的一百分是驕傲；有說：這是唯一需要做筆記的電視劇；也有說：先驅者的偉大，透視在曆史長河中。 說不出比他們更好的話，但可以總結主旋律劇三個最起碼的觀眾感受：1，是不是有人幻想能看200集。2，周圍有沒有二年級一道杠的小朋友在追劇。3，願否放慢0.75的倍速去觀劇。
原文鏈接：https://www.163.com/dy/article/G5GI2LIG05371WZ8.html?f=post2020_dy_recommends
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
