一直想寫寫我的爸爸和媽媽，他們一北一南，一個出生在窮得光腚，沒有水閉塞的山溝溝裏，一個出生在好山好水好風光的魚米之鄉。他們遠離各自的家鄉，結緣於大漠戈壁，紮根在新疆邊城, 成為新疆生產建設兵團第一代的開拓者，建設者。他們是那個時代巨大變遷的經曆者，見證者。
自新冠lockdown以來，白天沉溺於股市裏衝浪，晚上隻想看看電影綜藝放鬆一下，感覺沒有時間，更沒有落筆的衝動，直到看到開年的第一部劇“山海情”。當劇中的人物，講著陝甘寧夏那一帶的方言，劇中的湧泉村，劇中的苦和惡略的生存環境，頓時有一種莫名的親切和熟悉，令我不由地想到了我老爸，想起了老爸的家鄉，那是一個比湧泉村還要苦還要窮的地方。幾十年前, 那唯一一次回老家的經曆, 至今仍記憶猶新，曆曆在目。
1. 從窮山溝走出來的
我的爸爸出生在甘肅省會寧縣大溝鄉（公社）郭莊大隊。一個叫郭莊，卻沒有一戶姓郭的人家。我的爸爸姓韓。據家譜記載，爸爸的祖上是從河北過來的，我問爸爸為什麽從好地方跑到這裏，爸爸說也不知道，我就戲虐地說一定是躲避戰亂或追殺，逃到這裏藏起來的，否則沒法理解。爸爸隻記得，爸爸的太爺爺那代，整個郭莊，不到百餘口人，主要是王姓和姚姓，姓韓的也隻有爸爸的太爺爺一家四口。太爺爺在一次外出回家的路上，可能是因為大雨吧，人與馬一起跌下了山穀，直到2-3個月後他們的屍體才被找到。太爺爺死的時候很年輕，不到30歲，留下了太奶奶和兩個兒子。其中一個就是爸爸的爺爺。在爸爸離開郭莊的時候，韓姓隻有10口人。
1951春，年僅16歲半的爸爸，應招入伍參加了中國人民誌願軍，爸爸第一次走路走出大勾鄉，第一次走路走到了會寧縣（兩地相距60公裏）。從沒進過學堂的爸爸，第一次在這裏見到了汽車。爸爸雖然應召參軍去打仗的，但爸爸所在的團也隻有2名汽車兵，被派去了鴨綠江，而且也隻是國內這邊。
1952年，爸爸做為10個從各團挑去參加空軍的候選人之一，第一次去蘭州做體檢。同行的還有幾個人，他們走了好幾天才走到了蘭州。抵達蘭州的當晚，爸爸也是平生第一次見識了什麽是電燈。
話說他們10個人，其中還有從寧夏來的2個回族，到的時候正好是下午吃晚飯的時候。吃完飯後，他們被安排在一個10個人的大通鋪的房間裏，房子屋頂很高，當中懸著一隻亮著的燈泡。天尚未黑，，一開始大家並沒有留意到它，直到指導員在門外走廊喊“關燈睡覺”了。10個從山溝溝來的窮娃娃，誰都沒見過電燈，大家圍了一圈，仰望著燈，你一口我一口地吹，奈何太高，燈紋絲不動，後來有人想起了來用衣服扇，幾個人排著隊，輪流地扇，扇得燈泡晃來晃去。當時也沒誰有膽去叫人來關燈，大家就這麽亮著燈睡下了，直到半夜指導員來查鋪，才在進門的一側上方拉了燈繩，滅了燈。記得爸爸，第一次用他那甘肅調的普通話給我講這段經曆的時候，我隻有8-9歲，當時我笑得不行，要知道我的爸爸並不是一個善於表達和幽默的人，而是個寡言少語，隻幹不喜歡說的人。之所以好笑, 或許那時還是小孩子的我, 就覺得我爸他們也真是太傻了。
爸爸後來因為沙眼落選，又回到了原部隊。
沒過多久，爸爸又被幸運地抽調到組建新疆軍區駐蘭州辦事處（接待從全國各 地去往新疆的人），成為10名成員中的一員，第二次來到了蘭州。
1954年新疆生產建設兵團成立，當時還在飯桌上一起吃著飯的10個人，5個人被通知去了新疆軍區，5個人包括爸爸被劃分到新疆生產建設兵團。隨著火車從蘭州向新疆一段一段地建設通車，爸爸也從武威, 張掖，到了玉門關，又到了峽東(該站隸屬烏魯木齊鐵路局)，在那裏遇到了我的媽媽，那時候我的媽媽從湖南老家跑出來沒多久，投靠她的表姐（表姐夫是一位有著大學學曆的部隊首長），幫著表姐帶孩子。 （左, 1952年攝於蘭州）
1958年爸爸攜新婚不久的媽媽，來到新疆石河子新城。
我們兄妹三人也相繼出生於此，爸爸也從部隊的食堂管理員到司務長，最後幹到了警衛排長。對於入伍前大字不識一個，然後在部隊掃盲班脫盲的爸爸，能在部隊待這麽長時間，幹到這個位置，既有幸運的成分，也有爸爸優秀的一麵。當年他們在蘭州辦事處的10個人，去了新疆軍區的那5個人，沒幾年都被遣散複原回原籍了。
1970年，爸爸要求複原，轉業到了新疆烏魯木齊市一家隸屬兵團的工廠。爸爸成了一名基層幹部，然而卻苦了媽媽，從原先商店裏買藥的，相當於這裏@ phmacy's pharmacist, 成了一名鑄造車間的工人。髒而繁重的體力活，即使多年後提起，依然讓媽媽耿耿於懷。 （右, 1959年攝於石河子）
不過也正因為媽媽的工種，在那個統一供給，糧票布票油票的年代，媽媽一個人的口糧頂2個16-17歲小夥子的口糧。 雖然那個年代每個人的肚子裏都鮮有油水，逢年過節的時候才能見到點肉腥，但是我們家在1974回老家之前，從未缺過糧，至少說沒有過沒有白麵吃，也從未吃過像高粱米這樣的粗糧。 也正因為媽媽的工種，在我們回老家探親前, 攢足了100斤白麵粉和100公斤全國糧票帶回去。
......待續
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
