流水的明星，鐵打的觀眾：獻禮片六十年往事

 

作者丨叉少

 

從1931年建成至今，南京中山陵鑲有“天下為公”石額的正門隻開過三次。第一次是1953年毛澤東前往謁陵，第二次是2005年國民黨主席連戰來大陸拜祭，第三次則是2009年，開門的原因是為了一部電影的拍攝，這就是在當年斬獲4.5億票房的獻禮片《建國大業》。

獻禮片的出現始於1959年，此後六十年間，逢九必有大事，也必有大片。

1959年的奇跡

1958年下半年，文化部接到了中央下達的重要任務，生產7部思想性藝術性強的彩色故事片，向建國十周年獻禮。當時，全國都在大煉鋼鐵，工業部門的信心很足，喊出了兩年內趕上英國的目標，文藝界當然也不能甘居人後。

主管電影工作的文化部副部長夏衍向首長表態：“我們很高興接受這個任務，雖然很艱巨，但我們有信心完成甚至超額完成。”

全國各大製片廠的廠長知道消息後，都爭先恐後地報計劃，上影說7部我全包了，長影說那我也要拍7部，八一廠和新成立的西影更是藝高人大膽，分別報上了10部和12部的計劃。

最後，文化部確定了拍攝63部獻禮片的目標。目標定得豪邁，但拍電影畢竟不是煉鋼鐵，等到59年春天的時候，很多片子連劇本都還沒寫出來。在醫院養病的周恩來著急了，他知道文藝界受到了大躍進的影響，這麽搞下去，拍出來的片子也會是“廢鋼”。

 

於是，鄭君裏、趙丹等著名導演和演員被周恩來叫到醫院商談。剛一坐下來，鄭君裏看到周拿出一張紙條，就說我們真希望聽聽總理的指示。周一聽就不高興了，他指著趙丹、張瑞芳說，我們都是老朋友了，我在重慶的時候就認識你們，要我作指示，我就不說了，把我當朋友，我就說兩句心裏話。

聽到這兒，趙丹埋怨地看了鄭君裏一眼，示意他別再說了，然後兩個人望著總理不好意思地笑了。周這才接著說，獻禮片是不是報的太多了，藝術不能多快好省，要量力而行，不能粗製濫造。今後四個月，我會讓文化部不再催電影廠，你們要集中精力拍精品。

總理的一番話給文藝界鬆了綁，獻禮片的數量也被控製在了18部，其中誕生了好幾部現在看也是上乘之作的片子，有上影廠的《林則徐》《聶耳》，北影廠的《青春之歌》《林家鋪子》，還有長影廠的《五朵金花》《我們村裏的年輕人》。

愛情片《五朵金花》先後在46個國家公映，引起了第三世界國家的巨大反響，獲得了1960年埃及電影節最佳導演和最佳女主角兩項大獎。這些佳作讓1959年的十一檔熱鬧非凡，全國放映了9萬多場，觀眾高達1.2億人次。

以獻禮片為契機，積累了多年人才和經驗的中國電影在1959年發出了閃耀的光芒，以至在2005年中國電影一百周年評選百大佳片時，1959年的獻禮片入選5部，成為20世紀中國電影頗為難忘的一年。

傷痕裏的苦戀

1959年的十一晚宴上，周恩來為文藝界舉杯：“我們的電影已經開始創造了一種能夠反映我們偉大時代的新風格。”

在場的電影人無不躊躇滿誌，大家都憧憬著在建國二十周年的時候，中國電影還將取得怎樣數倍於昨日的成就。但是，當十年後的未來真的來臨時，卻是誰都沒有想到的淒涼。

1969年，電影工作者大多下放勞動，各大電影廠也有三年多時間沒有拍攝過一部故事片，隻能拿出《地道戰》和《平原遊擊隊》這樣的老片“獻禮”，陪著隻有樣板戲可看的老百姓熬過了史上最慘淡的十一。

直到1978年，電影工作者才迎來第二次解放，壓抑已久的創作欲望化作一部部充滿反思和救贖的電影。1979年十一檔的熱度直接“燒”到來年的春節，期間上映的三十部電影占了當年總產量的一半。

其中，既有新人當道，顛覆傳統拍攝手法的戰爭愛情片《小花》，也有反思文革、台詞尺度堪比《茶館》的傷痕電影《太陽和人》。

《小花》這個片名是電影評論家、阿城的父親鍾惦棐給起的，老先生希望它是報曉中國電影春天的一朵“小花”，主演有二十多歲的唐國強、劉曉慶和十八歲的陳衝。

 

《小花》大膽借鑒了西方電影的表現手法，比如在回憶往事的時候影像是黑白的，回到故事發生時再變成彩色，把傳統的軍事題材拍成了人性救贖的愛情片，讓唐國強等成了家喻戶曉的明星。

《小花》盛開了，而代表反思的《太陽和人》卻未能通過審查，據說隻在內部點映了幾百場。這部電影根據作家白樺的劇本《苦戀》改編，講述了一個歸國華僑在文革中受到迫害，但依然反對自己的兒女逃到國外，始終苦戀著祖國的故事。

白樺劇本中的一句“你愛這個國家，可國家愛你嗎”讓他受到廣泛的批判。1982年，海峽對岸的導演王童、編劇吳念真把《苦戀》搬上銀幕，獲得了當年金馬獎最佳劇情片的提名。

 

而在大陸，白樺成了眾矢之的，《苦戀》中的故事也讓人唏噓地成為了現實。他的兒子不堪壓力遠走美國，臨行前不解地問父親：“別人家的文化大革命都結束了，我們家的為什麽沒有結束？”

最終，白樺在報紙上公開發表了檢討，“苦戀風波”才漸漸平息，由史上最特別的一次“獻禮”檔刮起的反思風潮，也隨之消散在八十年代全民下海的春風裏。

我的1999

“無情未必真豪傑，請看熒幕如何把毛澤東由神回歸人；鬼麵也有七情六欲，且看該片怎樣把蔣介石由鬼寫成人”。

這是長影廠為建國四十周年獻禮片《開國大典》寫的兩句宣傳語，這部電影出現了138個曆史人物，以解放戰爭中的三大戰役為背景，講述了1949年那場驚心動魄的政權更迭。

1988年11月11日，《開國大典》在中南海正式開拍，從兩年前的《血戰台兒莊》到兩年後的《大決戰》係列，主旋律電影開始進入大片時代，影片的目標不僅是完成政治任務，越來越多的個人風格和商業元素也被加了進來。

在片中，毛澤東獨自一人逛天橋吃羊肉泡饃，結賬後飯館老板才反應過來：“我怎麽能跟他要錢啊！”蔣介石視察江防，發現幾個將軍在打麻將，他沒發火，隻問了句“誰輸了”就坐下繼續打，最後把贏的錢都給了輸錢的部下，還懇切地囑托道：“打牌你不行，打仗我不行，長江天險就仰仗諸位了。”

這些生動的情節讓觀眾首次在主旋律電影裏看到了毛蔣普通人的一麵。《開國大典》在香港上映後，創造了連映113天的紀錄，雖然因故隻在一家影院放映，還是收獲了一百多萬的票房。

有香港的家長對報紙說，自己的孩子總問國家民族的來龍去脈，他以前不知從何說起，這部電影替他回答了很多說不清楚的問題。

十年後的1999年，對於中國人來說，也是一個要用電影回答很多問題的多事之年。

5月，中國駐南聯盟大使館被美國戰機炸毀，10月，建國五十年華誕，11月，中美就WTO入世進行第二十五輪談判。這一個個關乎國家命運的事件，要求1999年的獻禮片必須熱血同時充滿智慧，於是就有了揭秘原子彈研發經曆的《橫空出世》，以及重現八十年前巴黎和會中國第一次對西方列強說不的《我的1919》。

在中美入世談判中，對好萊塢大片開放市場是很重要的一項條件，也是中國電影必須要麵對的挑戰，前一年在中國上映的《泰坦尼克號》以3.6億的票房讓市場領略了好萊塢大片的威力。

在11月初的某天晚上，中方的幾個談判代表去了中影公司，集體觀看《我的1919》。當看到陳道明扮演的顧維鈞拒絕簽字，然後說出那句“中國人，永遠不會忘記這沉痛的一天”那場戲時，代表們群情激奮，大喊“拍續集，就叫《我的1999》！”

 

幾天後，電影局的領導在好萊塢大片入華的協議上簽了字，談判代表們略帶悲壯地走出了東長安街的外經貿大樓，站在北京初冬的暖陽下回首張望。1919的崢嶸已經漠然遠去，幾條街外的電影院裏，正在熱映的《星球大戰前傳》喧囂非常。

一個國家的誕生

1915年，美國南北戰爭結束五十周年，為了紀念這場讓美國消滅奴隸製、走上世界霸主地位的內戰，導演大衛·格裏菲斯拍攝了3個小時的史詩巨片《一個國家的誕生》。

這部“獻禮片”不僅豪取一千萬美元的票房，它開創性的製作模式和承載的宏大理念，直接開啟了好萊塢電影的大片時代，影響至今。

 

2008年底，圓了奧運夢的中國將再迎建國六十年大慶，此時需要一部電影，用新穎的方式，把1949年政權更迭這段曆史搬到大熒幕上。

這個任務落在了中影董事長韓三平的肩上，他接到的指示是，拍攝一部向建國六十周年獻禮的電影，劇本主要圍繞第一屆政治協商會議前後展開。

事關重大，韓總有點猶豫，但經過領導點撥後馬上領悟：“我母親要過生日了，大家做一個禮品送，不能以後別人問到我，新中國60年你在幹什麽？我說我在做商業片呢。”

放眼當時的中國影壇，有能力在短時間整合明星、資金、宣發等資源的，隻有人稱“三爺”的韓三平。

韓三平生於1953年，《五朵金花》紅遍大江南北時他六歲，《小花》火爆時他在電影廠當照明工，等到《開國大典》獻禮那年，他被破格提拔成了全國最年輕的副廠長之一。1999年，他進入中影擔任副董事長，三平成為三爺。

2008年內地影院一共公映了77部華語電影，其中有10部電影都有韓三平的署名。這10部電影的票房將近8個億，是全年華語電影票房的三分之一。

六十年大慶在即，韓三平再次拿起導筒，距離他上一次當導演已經有十七年之久，那還是1992年的《毛澤東的故事》。為了騰出手統籌全局，他找來了自己的老同學黃建新做聯合導演。

黃建新跟韓三平是老搭檔，倆人都上過北京電影學院83級的導演進修班，當時韓三平是支部書記，黃建新是班長。在第五代導演中，黃建新的電影以黑色幽默著稱，關注現實和都市題材，1985年就憑借諷刺官場文化的《黑炮事件》震動影壇。

 

聽說韓三平找了黃建新，有位領導不無擔心地問：“他不會把這個戲拍跑了吧？”韓三平拍著胸脯保證：“放心，有我呢。”

導演的人選定了，還有一個更大的問題需要韓三平回答，那就是怎樣讓一部主旋律電影獲得“70”和“80”後觀眾的青睞，進而被市場接受，取得票房上的成功。

陳凱歌看完劇本後提了一個建議：這種片子要想成功隻有一個辦法，所有的角色都由明星參演，哪怕就一句台詞。於是，韓總一揮手，來了172位不要片酬的明星。

兩岸三地的明星都表示，媽媽過六十大壽，做兒女的獻孝心是應該的，哪還能要錢呢。後來韓三平在采訪時特意讓記者寫上，隻要票房過了2億，他就給參演的明星按市價付片酬。

群星集結

別的角色用明星觀眾看著可能很新鮮，毛澤東和蔣介石的扮演者必須是大部分人都能接受的演技派，在《建國大業》中，扮演毛澤東的不二人選就是老戲骨唐國強。

唐國強第一次扮演毛是1996年的電影《長征》，之後又在多部電視劇裏出演。在那之前，特型演員古月的主席形象深入人心，說的台詞也是用湖南普通話配音的，讓很多見過主席的人先聞其聲就認定了這個演員。

而唐國強不僅在外形上不如古月像，台詞也是用普通話說的，所以爭議很大，連主席的女兒都說：“唐國強是演雍正的，能演我爸嗎？”

唐國強的主席形象被認可的節點，是2001年電視劇版《長征》。在這部劇裏，他演出了毛澤東在麵對各種困境的喜怒哀樂，讓觀眾更多關注劇情，而不再糾結長得像與不像。

在《建國大業》裏，唐國強又對毛澤東的形象作了突破，比如淮海戰役勝利後，他冷靜地說了句“從此長江以北再無大戰”。如果是以前的影片，估計就到此為止了，但在這部電影裏，毛澤東就在下一場戲裏喝多了，坐在缸上像孩子一樣笑。因為他也是正常人，取得這麽大的勝利心裏不可能不激動。

與唐國強的順理成章不同的是，扮演蔣介石的演員有些出人意料。接到韓三平邀請的時候，張國立還在拍《鐵齒銅牙紀曉嵐》，正好是光頭。試妝那天，韓三平親自來了，看到粘上胡子的張國立說了句：“就是你了。”

 

但是張國立心裏卻並不感興趣，他認為在這種電影裏，蔣介石肯定是次要角色，拿到劇本一看發現就38場戲，果然不多。韓三平說，38場的戲份在這部片裏絕對是主要角色了，梁家輝就倆鏡頭，李連傑腳跟都沒動一下就演完了。

這時候，張國立才知道這個“蔣介石”不同以往，值得一試。在看到唐國強、劉勁、王伍福等人的狀態之後，張國立感覺壓力很大，比演皇帝緊張多了，因為那幾個演員的形象“像得讓他害怕”。造型師本來也想給他粘個耳朵、鼻子之類的東西，但是被拒絕了。

“我知道我非常不像，但我絕對不會粘任何一樣東西來演這個蔣介石。”

張國立想的是從內心上找到蔣介石的感覺，所以原本沒準備減肥，但是架不住周圍的人總是說他胖、不像，他才迫不得已把每天的夥食砍到隻剩一碗粥，暴瘦了十多斤，拍完後還有點厭食症。備受“折磨”的張國立跟兩位導演說：“如果我的戲被剪了，我可要索賠的！”

黃建新老實地交了底：“我已經剪了好多你的戲。”

關於蔣介石的戲一共剪了八場，其中有兩場讓張國立特別可惜。一場是跟美國將軍馬歇爾的談判，他當著宋美齡的麵對馬歇爾說，你不是中國的太上皇，在中國我說了算。

“體現蔣介石霸氣的戲不多，還被拿掉了，所以成片裏體現沒落的東西多了點兒。”

 

 

另外一場戲把演他兒子蔣經國的陳坤給演哭了，那是從大陸撤退之前，蔣介石囑咐蔣經國：你到了台灣什麽事情都不要做，就做一件事——土地改革。因為他一直在想，自己幾百萬美式裝備怎麽就敗給了小米加步槍，想來想去答案是沒得到民心，所以才會對自己兒子說把土地分給農民，十年內反攻大陸才有希望。

拍這場戲的時候，黃建新問陳坤為什麽哭了，陳坤說“父親”的殺傷力太強了，他看到了一位倔強的老人。

明星雲集的《建國大業》拍了120多天90多個場景，幾乎每天都要拍完一個明星的戲，所到之處一路綠燈，除了開頭提到的中山陵，南京的總統府也破例讓劇組的汽車開了進去，一連拍了六天。

從葛優到陳道明，再從劉德華到成龍，眾明星都以參演這部獻禮片為榮，但還是有因為各種原因擠不進去的大咖，周星馳就是一個。有記者問他想挑哪個角色演，星爺瞪大眼睛看著對方：

還挑？！韓總讓我演誰我就演誰，他讓我從山上跳下來我就跳下來，不過他到現在都沒通知我，不知道是不是因為我的分量不夠。

至於為啥沒邀請周星馳，《建國大業》的副導演說了一個原因：影片要求演員都是1949年以前的發型，周星馳的頭發太現代了。

上映前，《建國大業》的總時長從3個多小時減到了2個多小時，黃建新的電話也被明星經紀人們打爆了，他們紛紛懇求：“請一定保留那個誰的戲，哪怕沒台詞，露個臉就行！”

3000萬投資的《建國大業》成為年度票房冠軍，黃建新沒來得及喘口氣，韓三平已經對外宣披露：“接下來我們準備拍《建黨偉業》”。

2014年，韓三平退休。繼賀歲片後，他給中國電影留下了又一個現象級的類型電影——大製作大卡司的獻禮片。

下一部獻禮片

六十年彈指一揮間，在剛剛過去的十一假期，又有三部新片一起亮相，也都取得了亮眼的票房，但觀感讓人一言難盡。

獻禮片雖然已經拍了六十年，導演們似乎仍在尋找最恰當的鏡頭。

但毋庸置疑的是，獻禮片會一直拍下去，因為總會有下一個十年，甚至都不用十年——十一期間看看朋友圈有多少國旗頭像，就知道這塊市場有多誘人了。

部分參考資料：

[1] 蒯樂昊，《黃建新 《建國大業》絕不是宣傳片》

[2] 馬戎戎，《誕生記》