陳誌朋：兩隻老虎跑得快
zz
1988年，台北。宋文善花了兩個多月才找到那三個男生。
他的節目《青春大對抗》在台灣正播得火熱，連節目中充當助理的女子三人組合"小貓隊"都大受追捧。宋文善想：別的不管，先找三個男生，組一個類似的組合放進節目，總不會錯。
女生叫"小貓隊"，那男生就叫"小虎隊"。
台灣造星工業剛剛起步的年代，行業裏所有人都盯著日本，又是抄，又是學。宋文善花一大筆錢從日本訂娛樂雜誌，一期期由飛機運來台灣。每隔兩三個月，他還要親自跑一趟東京，看看人家都在做些什麽，生怕自己落伍。
1980年前後，日本男子組合"澀柿子隊"與"少年隊"在台灣大火。六個男生，歌唱得不怎麽樣，但一亮相，那種年輕的氣味，前衛的造型，以及甜膩好學的歌曲，沒有人不喜歡。
當時的台灣樂壇，當紅的是李宗盛、齊秦、張雨生，他們什麽都好，就是少了點什麽。宋文善覺得，少的是"偶像味道"。他心裏清楚，自己真正要找的，其實是三個"愛豆"。
<>
他先找到了吳奇隆。在台北市忠孝東路的地攤上，吳奇隆剪著利落的短發，穿一件無袖背心，露出健壯的臂膀，招呼著擠在攤前的女性顧客。
宋文善走上前問："會跳舞嗎？" 吳說："會。" "會唱歌嗎？" "會，還會空翻呢。" "那想不想上電視表演。" "想，但是沒機會。" "好，那現在機會來了。"
沒過多久，吳奇隆應約來電視台麵試。他隻簡單表演了幾個體操動作，現場的全體女性工作人員迅速給了"通過"。
之後，宋文善又找到一個叫蘇有朋的高中生。麵試當天，見他憨憨的，戴著眼鏡，穿著學生製服，坐在一個角落看書，頓時腦海裏蹦出兩個字——"兒子"。
這個蘇有朋既不會唱歌，也不會跳舞，簡曆上除了"建國中學"（當時台灣最好的男子高中）四個字，就沒別的可看了。可宋文善偏就看中了他身上的那股清新靈動的氣質，毅然決定將他錄用。
有了吳奇隆和蘇有朋，小虎隊隻差最後一人。他不像另外兩人的陰差陽錯，而是絕對的有備而來，你隻要一看他寄過來的報名照片就知道了。
時隔多年，節目組的企劃賴見和還是忘不掉那張照片。照片裏的男生穿著極有設計感的大廓形外套，頭發明顯抓過，尼龍紳士帽歪戴在頭頂，頗有心思地用手舉著繞到腦後，眼睛沒有絲毫閃躲地直視鏡頭。
17歲的陳誌朋儼然一副巨星的架勢。
可將照片遞給節目組其他人看時，他們卻猶豫了。照片裏這個男生長得太像張國榮了，簡直就是一模一樣。這是一件好事，也是一件壞事，意味著很有可能再怎麽努力打造，他也隻能是另一個巨星的替身。
<>
不過，幾乎所有人都認為照片中那種呼之欲出的企圖不容忽視，最好還是把這人叫來看看。
很小的時候，陳誌朋就知道自己注定要當明星。他那時舉著香向菩薩許願："菩薩，我喜歡唱歌，我喜歡跳舞，你讓我當一個明星吧。"
沒人知道這股激情從何而來，他自己也不知道。家裏開美發店，母親為了給客人解乏，備著各種各樣的報刊雜誌，他挑著把那些有關娛樂圈的文章看了個遍。考試考得不錯，回家跟父母要獎勵，別的小孩要零食要玩具，他要卡拉OK機。稍大一些後，自己有了零花錢，就買各種海報、卡帶。
進入"小虎隊"時，他喜歡的就是日本的"少年隊"，尤其是其中的東山紀之。他聽他的歌，買來布料配件，縫製他那種式樣的衣服，學他的姿勢和神態，讓哥哥幫忙拍出一張又一張的"藝術照片"。那張寄給節目組的照片就是這樣誕生的。
<>
他甚至很早就舉辦過自己的"個人演唱會"。在家附近的公園裏，陳誌朋拉來鄰居家的小孩圍坐在一個小舞台前。他穿著自己設計的服飾在台上賣力唱跳，仰著頭感受聚攏在身上的目光。某個瞬間，他覺得自己就是東山紀之。
太陽下山，小孩們陸續回家吃飯，他卻還未回過神來，站在逐漸冷下來的舞台上，他想：這一切還不夠。
接到試鏡通知後的那個星期，陳誌朋興奮得恍惚了，像做夢一樣，可臨走前，他才想起父母有可能不同意。
父母兩人都是台中最老實本分的普通人，虔誠的佛教徒，總覺得那些唱啊、跳啊不是什麽正經事。他小時候鬧著要學芭蕾，父親以這會讓他學壞為由，就是不讓他學，最後還是在幾位姐姐的勸說下，父親才鬆口同意。
但這一次，陳誌朋已經做好了萬全準備，怎麽陳述、怎麽回話、怎麽抗辯，他全都提前想好了。直到父母再找不到任何理由阻撓，他終於"帶著蓬勃的一顆心"北上台北。
他被錄用了，沒有任何異議。在他過硬的唱跳實力，以及那幅被確認為是天生的巨星風範前，長的像張國榮根本不是一個問題。所有人在那一刻都確信，他勢必發光發熱，不可能會是另一個人的替身。
十幾年後，或許他們會意識到，這個判斷出錯了。不過問題不在陳誌朋，也不在張國榮，而在於一種說不清道不明的人生際遇。
最先看到陳誌朋報名照片的賴見和，後來經常想：如果當初把這張照片從應征小虎隊的試鏡名單中剔除，陳誌朋會不會成為一個更了不起的藝人？
<>
可那時誰知道呢？所有人都在為"小虎隊"的齊集而興奮。團隊為了讓觀眾迅速準確地記住他們，根據各自的特質，給他們冠上了不同的稱號。第一次亮相，他們循著鼓點節奏，變換著站位，輪流對著鏡頭，興奮又緊張地說出了自己的名字與稱號。
"大家好，我是霹靂虎吳奇隆，希望你們會喜歡我。"
" 大家好，我叫蘇有朋，因為我的年紀最小，所以我叫乖乖虎，希望你們喜歡我。"
" 大家好，我是小帥虎陳誌朋，我喜歡唱歌，也喜歡跳舞。"
宋文善親自帶他們，像父親帶兒子，吃穿住行樣樣都要管。三個人不聽話的時候，他先是訓話，後是扣錢，有時直接一腳踢過去。蘇有朋遲到，吳奇隆談戀愛，陳誌朋不顧易發胖的體質，偷吃粉絲送來的奶茶和蛋糕，全被他踢過。
1989年2月，經過將近8個月的培訓，宋文善覺得是時候將他們作為藝人正式推出了。他步子不敢邁得太大，適逢公司旗下藝人"憂歡派對"要出新年特別專輯，他讓小虎隊翻唱了一首"少年隊"的《What’s Your Name》，更名《青蘋果樂園》，塞進了這張專輯。
不曾想，這首歌一推出，立馬播遍街頭巷尾。人們驚訝地發現台灣也有男子偶像了，那些原先投放在海外團體身上的熱情，立刻發生轉向。
<>
宋文善記得，那時每天公司都會從郵局接到好幾麻袋的信，都是粉絲寫給小虎隊的，其中不少來自內地的粉絲，他們不知道公司的具體地址，隻在信封上寫："寄台灣，小虎隊收。"
小虎隊一夜爆紅後，麻煩跟著來了。
首先是三人的時間安排問題。當時，他們都還在讀書。每天下課之後，台北的蘇有朋自己趕去公司，台中的吳奇隆騎一輛摩托車，先去接上陳誌朋，他會特地給陳帶一份便當，接著兩人騎行兩三個鍾頭與蘇有朋匯合。完成公司預留的工作後，三人再各自回去。
好多次吳奇隆與陳誌朋騎回台中的時候，天已經亮了。累是累，但還算應付得過來。
可後來不行了，工作越來越多，課業也越來越重。尤其是蘇有朋，建國中學的重點培養對象，全台灣都期望著他一舉考上台大，他的課業可一絲一毫都不能耽誤。
好幾次，時間完全協調不過來，宋文善甚至考慮直接換掉蘇有朋，替補的人都找好了，一個比蘇有朋小，但和他一樣清新的男生。但蘇有朋含著眼淚說，我不退出，公司的行動我會配合，我自己的學業我自己負責。宋文善不忍心，也就算了。
最大的麻煩還不是這個。在選拔的時候就能看出來，這三個人的心思其實沒放在一個地方。
吳奇隆整天想的是要投資什麽、做什麽生意，很早就有了副業。蘇有朋雖然展現出了對這份事業的興趣，但在當時的境況下，他不得不將學業作為重點。
真正想做巨星，想在這條道路上大展拳腳的，隻有陳誌朋。
<>
每一次在排練室，陳誌朋總能最快學完所有的舞蹈動作，他覺得自己就是一個吸塵器，"自然而然地不費吹灰之力照單全收"。之後，他站在一邊，看著另外兩人一遍又一遍的重複，一遍又一遍的失敗。他很難不覺得這兩人拖累了自己。
後來有一次，吳奇隆談了戀愛，這徹底激怒了他。偶像怎麽能談戀愛呢？此前無數個例子表明，一個偶像談戀愛，唱片成績一定一落千丈。實在沒忍住，他第一次對吳奇隆說了重話。
吳奇隆目瞪口呆，他完全意識不到其中的嚴重性。就算他意識到了，也沒打算改變。
1991年，梅豔芳的徒弟"草蜢"來台發展，媒體迅速尋到話題，大肆將他們與小虎隊比較。一些綜藝節目，甚至直接邀請兩個組合同台，並刻意安排比拚。
隻要是歌舞環節，小虎隊隻能是陳誌朋出來應戰，以一敵三，實在是吃力。隔天媒體報道全是小虎隊輸了，陳誌朋因此沮喪得不行。吳奇隆見狀來勸他，說，你看開一點，沒那麽重要。
這句話非但沒能安慰到陳誌朋，反倒讓他更生氣。就像他不能理解吳、蘇的隨性——甚至是懈怠，對方也同樣不能理解他的決心。
<>
同一年，蘇有朋升入高三，公司考慮到他的學業，決定把小虎隊所有的工作計劃延後。日子仿佛一下子變長了。不像蘇有朋有數不清的課本作業，吳奇隆有死黨、有投資，陳誌朋除了小虎隊，一無所有。
他迅速變得空虛起來，開始抽煙、喝酒。一次被圈內同行看見，像是一種不能抑製的生理反應，他立刻開始檢討自己——偶像可不能抽煙喝酒。
他也想過像其他兩個人那樣去考個大學，但覺得念完書出來照樣是當藝人，那念書有什麽意義呢。還是去服兵役吧，到了這個年齡，早晚都是要去的。
1991年12月15日，考慮到成員三人各自的人生規劃，小虎隊宣布暫時解散，公司為此特意舉辦了一場告別晚會。現場隻能容納3000人，卻有一萬多名歌迷到場，公司臨時調來一塊大銀幕，安在場外，實時直播現場影像。
當天，蘇有朋嚎啕大哭，哽咽著說，不知道什麽時候還能一起唱《青蘋果樂園》了。
第二天，陳誌朋出發去部隊。吳奇隆與宋文善前來送他，蘇有朋因為要上學，沒能前來。那個清晨，三人在月台上分別。宋文善哭得不行，吳奇隆與陳誌朋相比顯得很冷靜，沒哭，也沒說太多話，一直揮著手。
外人大概很難理解他們之間的關係，其中有不解、埋怨、甚至某種劍拔弩張的較量，但同時也有積攢自年少時最為純摯、不可動搖的情義。
後來，吳奇隆為這一天寫了一首歌，歌名叫《祝你一路順風》。
我知道你有千言你有萬語 卻不肯說出口
你知道我好擔心我好難過 卻不敢說出口
當你背上行囊，卸下那份榮耀
我隻能讓眼淚留在心底 麵帶著微微笑，
用力地揮揮手 祝你一路順風
自出道起，陳誌朋一直被認為是小虎隊中最不突出的一個。外界評價他們：吳奇隆有空翻，蘇有朋有學曆，他有什麽？他什麽都沒有。
在對待比較這件事上，每個人可能都差不多，起初出於對自尊的維護，你會對此表示不屑。陳誌朋那時驕傲地想，我很能唱，我很能跳，我有我的才華，是別人不識貨。
但隨著比較越來越多——粉絲的來信數量是一種比較；公司對他不聞不問又是一種比較；到後來，連最早的三個稱號都成了一種比較："小帥虎"與"霹靂虎"、"乖乖虎"比起來，根本就是一個人人都能叫的稱號。
這時，他動搖了。他開始發自內心地覺得，好像真是如此，吳奇隆有空翻，蘇有朋有學曆，而我，什麽都沒有。
1993年從部隊回來後，陳誌朋準備複出。在他近乎"消失"的兩年間，吳奇隆發行了3張個人專輯，同時去香港發展，轉型演員。當時香港媒體將他稱為"過江龍"，意在讚譽他過人的成績。同年王菲從香港去台灣發展，媒體將她稱為"過江後"。
而蘇有朋，順利考上台大，成為全台灣學生的榜樣，他的個人專輯像教輔資料一樣被大量搶購。他一如既往地得到所有人的疼愛照顧，甚至更多了。從一見麵便覺得他像"兒子"的宋文善開始真的叫他"兒子"，而他也大方地回叫他"阿爹"。
所有人都在等著看陳誌朋接下來的成績。
<>
公司很賣力，他們全麵分析陳誌朋的形象特點，決定要一改他以往稚氣男孩的形象，往"成熟的、性感的、舞台的"方向，重新包裝打造。陳誌朋更不用說，苦練唱功，為了減肥，不顧副作用，吃大量減肥藥，瘦成了皮包骨。
複出的第一年，他就推出了個人專輯《記住我的香》，緊接著又推出《霸道的溫柔》與《情繭》。但三張專輯無一例外的叫好不叫座。
陳誌朋苦惱地想："可能是運氣沒來找我吧。"
媒體樂見這種結果。他們跑去采訪陳誌朋，委婉一些的會問他，吳奇隆和蘇有朋成績都不錯，你給自己打幾分呢？更多的人直接問他，作為三人當中最不紅、成績最不好的一個，你有什麽感想。
他完全不知道怎麽回答。
即使過了十幾年，小虎隊三人在虎年春晚聚首時，媒體來休息室采訪，話筒遞給陳誌朋，同樣的問題又被提起。他仍舊不知道怎麽回答。那一次，他直接打斷記者，停掉了采訪。
那幾年，他酒喝得更凶了。媒體常常拍到他出入酒吧，深夜買醉。公司不滿，要求他保持沉默，同時不再去公共場所喝酒。他覺得公司根本不理解他，從未體恤過他的處境。經紀人苗秀麗實在看不下去，勸陳誌朋去國外待一陣子。
陳誌朋同意了，一個人逃到溫哥華。國外日子靜謐安閑，他一度想過移民，可有時出門看個演出，看到演員們在變幻的燈光裏走動唱跳，他激動得不行，突然又開始覺得舞台充滿吸引力。於是還是回來了。
回來後第一個工作是那部叫《還珠格格》的電視劇。
1997年，陳誌朋與蘇有朋作為演員來到大陸。第一次來大陸拍戲，陳誌朋帶了七大箱行李，連濕紙巾都買好帶上了。他把當自己新人，看到演容嬤嬤的演員李明啟為了準備角色寫了一本厚厚的《容嬤嬤傳記》，他立馬學了過來，此後無論演什麽角色，他的手裏一定會有一本《XX傳記》。
可畢竟還是沒受過專業訓練，再加上一口軟趴趴的台灣腔，他和蘇有朋難免要受到一些刁難。一次，蘇有朋氣急敗壞地跑來跟他抱怨，說某某演員又把自己修理了一頓。
以往，陳誌朋都會忍下，可這已經欺負到小乖的頭上了，他覺得怎麽都不行。後來輪到他跟那位演員對戲的時候，他豁出去了，扯掉那人手裏的道具，破口大罵，差點就要幹起架來。
<《還珠格格》劇照>
這樣的故事還有很多，但外界並不會因此停掉對他們的比較。後來的事情再簡單不過：蘇有朋通過五阿哥這個角色獲得巨大關注，緊接著，他接演《絕代雙驕》、《情深深雨蒙蒙》、《倚天屠龍記》，三個角色悉數成為經典；吳奇隆轉戰大陸後，隻演一部《蕭十一郎》，立刻就進入當紅藝人行列。
而陳誌朋，演了很多，但自始至終，一無所獲。 陳誌朋又逃走了，一個人在北京躲了幾個月。他甚至開始借助"神秘力量"來排解內心的抑鬱。他戴一種叫做天珠的東西，據說能調節身體的磁場，使之平衡；還去見了西藏的羅貢桑仁波切上師，皈依了密宗。
究竟有沒有用，隻有他自己知道。
在後來的一本自傳中，陳誌朋坦白說：
"那時我常常問老天爺，我還不夠努力嗎？還是，我還不夠認真？我到底要怎麽做，我才不會是‘比較’不好的那一個？這個話，我原以為我這一輩子都不會說出來，骨子裏、心裏、更多是表麵上，我都不願意，也不要承認，我是‘比較’不好的人。"
徹底的迷失發生在2004年。
那一年，他接演了舞台劇《張國榮——負距離接觸》，飾演張國榮。當初，所有人都擔心他成為另一個人的替身。可今天，他竟主動選擇要當這個替身了。
站在台上，他扮成張國榮的模樣，用一口粵語，唱著"我永遠都愛著這樣的我"，台下的觀眾一遍又一遍叫喊著"哥哥，哥哥"，他被淹沒在這些不屬於自己的歡呼裏。
<《張國榮——負距離接觸》劇照>
直至現在，陳誌朋都很少主動聯係吳奇隆與蘇有朋。他將原因歸結為自己"小氣又自卑"，害怕發展很好的他們覺得自己是在攀附。
有一次，他在酒吧喝酒，有人跟他說蘇有朋喝醉了，讓他去看一下。陳誌朋立馬起身，想說你現在這麽紅，來這種地方做什麽，決定過去說他幾句。可一見麵，蘇有朋抱住他就哭。他迅速把要說的話全吞進了肚子裏。
那是蘇有朋成功轉型演員後的一年，大量的戲找到他，他盡力維持著一個"優等生"的工作態度，壓力很大。陳誌朋拍著他的背，覺得心疼，但也無形之中覺得被刺痛。很少有人知道，他那時一度不願再演戲，恰恰是因為蘇有朋。
實際上，也就隻有吳奇隆會不時主動聯係了。自出道起，他便帶著一副大哥的姿態，如今還是。那次碰麵，兩人沒說太多話。他對吳說，工作固然重要，但你太拚命了。吳則對他說，你想怎麽做都沒關係，你知道我一直支持你，想清楚了來找我。
陳誌朋後來回憶那次碰麵，他覺得吳奇隆盡力維持住了他的自尊，沒有說破。
"他明白我的驕傲，他知道超過那個底線，我貧瘠得什麽都沒有了。"
"想清楚了來找我"，吳奇隆說得輕巧，但這一件事情，陳誌朋花了十多年才完成。
陳誌朋在上海時，朋友陳小霞來找他玩。一次，陳小霞問他：小孩兒，要不要嚐試一下不一樣的自己。穿一身運動服的陳誌朋不知道她在說什麽。她接著說，老娘幫你做幾條裙子穿。兩人去上海的一家老裁縫店，一口氣做了七件。
陳誌朋還真穿上了。他起初不好意思，戴一幅墨鏡，一上地鐵就把頭低著。可後來，他逐漸在這種變裝中體會到了一種丟失很久的樂趣。
那是在小虎隊之前，他還是一個小孩子的時候，在家裏看媽媽給新娘子梳妝，他看那人在媽媽的手下變換著樣子，像一種魔法。
那次之後，他開始對自己的造型越來越上心。起初重點放在頭發的顏色上。那時，如果一周要跑三個活動，他就會給自己的頭發染三個顏色。他不知道有噴色這種新技術，隻知道一遍一遍地漂，頭皮痛得要死。
頭發折騰夠了，他開始想打耳洞。像當初去麵試小虎隊時，必須征得父母同意一樣，打耳洞之前，他也問了父母。他說，想做一些改變，打個耳洞看看。父母怎麽都不準，他們說起朱元璋與陳友諒，說那個陳友諒就因為打了耳洞，把皇帝的位子讓給了朱元璋。
陳誌朋不罷休，不斷相勸，最終父母讓了一步，說，可以打，但隻能打一邊耳朵，因為女生才能打兩邊。聽話的陳誌朋在一隻耳朵上打了一個洞，但很快發現，一個洞壓根看不見，於是又去問父母。
父母大概都煩了，讓他幹脆去打5個洞，因為5個洞預示著富貴。
2017年8月27日，亞洲新歌榜年度盛典，陳誌朋穿著黑色透視裝，頂一頭綠色的頭發，左耳吊一個菱形金屬大耳環，走了出來。他麵對鏡頭，張開雙手，不時轉個身露出整個後背，盡情地展示著自己的一身造型。現場許多人一時不知如何反應，攝影師舉著照相機一頓亂拍，主持人突兀地大喊著：露背哦。
<>
自那一天起，陳誌朋每一次出現，都會因為造型引起熱議。他的粉色透視背心，他的藍色貴婦皮草，他的自製哥斯拉長外套、他的皮質緊身熱褲、他的超高鬆糕厚底鞋…… 在一次采訪中，他篤定且若無其事地告訴記者，現在的他是中國時尚千麵男爵。
但他越是篤定，越是若無其事，無數的人就越想問：陳誌朋，你到底怎麽了？你可以理解為這是一個過氣男明星的"最後一搏"，陳誌朋自己並不掩飾這一點。他曾在一個節目中，被要求朗讀觀眾對他的惡評。
他語氣平淡地一條接著一條讀：別再說長得像哥哥了，哥哥沒那麽辣眼睛；明顯是為了博眼球，已經不能用尷尬來形容了；年紀大了還賺這個錢，不容易啊；被時代吞沒的人，拿勇氣出來……. 讀到這一句的時候，他停頓了，突然抬頭望著鏡頭說，對，我就是拿出勇氣，不然怎麽會有這麽多的媒體願意來采訪我呢。
<>
但這"最後一搏"不再像他年輕時慌亂、盲目的掙紮，它有了方向，有了目標。陳誌朋終於在進入中年之時，找回了那個一直迷失著的自我。
在一次采訪中，記者問他，此時此刻，你快樂嗎？
他說，當然快樂，我很自在，很開心，沒人能控製我要與不要，隻有我自己要與不要。
2018年9月，一位青年設計師來找陳誌朋合作，邀請他為品牌走秀。本來設計師隻要求他穿一套衣服，走一次就行了，但陳誌朋覺得不行，他將衣服試來試去，最終執意決定要穿10套。
那次的秀台上，他穿著光怪陸離的衣服，目光篤定地望著前方。這讓人想起那個午後，在公園裏穿著自己設計的衣服又唱又跳的小孩，以及他的那句：這一切還不夠。
想必那一刻他是真的開心。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
