再次證明，隻有瘋子才配拍豆瓣250

 

這個月，兩個望眼欲穿的消息傳來——

你會發現，越是老牌大導，越在死磕新的技術。

電影誕生100多年了，你依然看不到它的最終形態。

誰會想到，在十九世紀，觀眾還會因為銀幕上緩緩駛來的火車嚇得落荒而逃。

而如今，看場3D電影，感受迎麵砸來的效果就像吃頓飯那麽稀鬆平常。

過去。

電影從黑白到彩色，從無聲到有聲，從2D到3D……

未來呢？

是交互式，是全息投影，還是完全的浸入體驗？

我們樂見創新。

但每個新事物誕生之初往往伴隨著爭議，甚至被唾棄。

你會發現，回首百年，每一次創新，每一場變革，都是固執與固執，瘋子與瘋子，傲慢與傲慢的偉大交鋒。

自1895年盧米埃兄弟把電影帶到觀眾麵前，電影的創新就從未停止。

一開始的電影，由於技術有限，都是無聲的。

有背景音樂或是中間有字幕的默片，大多都是當時發行商為了吸引觀眾的伎倆。

直到1927年10月6日，《爵士歌手》橫空出世。

電影裏的人破天荒地開聲說話，彈奏的音樂竟然也能同步了。

盡管隻有兩幕是聲畫同步，卻已經預示電影將迎來翻天覆地的變化。

然而這個劃時代的創新背後，卻是一場傾家蕩產的豪賭。

在有聲電影出現初期，人們就如《藝術家》裏，默片男主角喬治·瓦倫丁第一次看到有聲電影那樣嗤之以鼻。

什麽鬼東西嘛。

這段情景，代表了當時的默片藝術大師卓別林的態度。

因為擔心聲音會令觀眾分神，不去關注演員的表演和畫麵的調度。

這明顯會對講求演員表演來拓展觀眾想象空間，已經形成自己一套藝術風格的默片造成嚴重威脅。

卓別林甚至公開發表《反“對白片”宣言》來diss有聲片——

默片是一種世界性的表達方式，而對話電影則必定會局限於某種特定的語言和種族……默劇是一切戲劇的基礎。影劇的無聲形式則至關重要。如果不考慮其限製，我認為有聲影片對於戲劇藝術來說的確是有價值，但隻是附加品。在短短20年裏，電影以默片藝術的形式去講述故事而發展繁榮，顯然是無法被取代的。

傲慢嗎？

確實。

因為當時默片是標準，是唯一，也是權威。

而卓別林，更是權威中的權威。

但權威之下，還是有“瘋子”。

這次的“瘋子”不是一個人，而是一家電影公司——

華納兄弟。

在《爵士歌手》之前，其實還有另外一部有聲電影，《唐璜》。

華納兄弟與西部電氣公司共同研發名為“維他風”（Vitaphone）的新機器，用於同步錄音、刻錄。

然後用提前錄製好的唱片和電影一起播放，就能做到聲畫同步，《唐璜》是第一個。

但由於並非所有影院都有放唱片的揚聲器，而且《唐璜》也不能算是真正的音畫同步。

失敗，成了必然。

然而，高昂研發和拍攝成本，也把本來就窮的華納兄弟直接推向危機邊緣。

但既然都這樣了，不如就最後再瘋一把？

華納兄弟抱著破產的覺悟，再次加大投入，更新他們所有電影院的放映設備。

同時再用公司史上最高的拍攝成本，製作出《爵士歌手》。

結果，你們也知道了。

不僅評論上大獲成功，收入500萬美元（翻了10倍），還定下了電影業至今也一直遵循的聲音標準。

一項創新的成功，帶來的是排山倒海的浪潮。

在《爵士歌手》之前，大家還對有聲電影嗤之以鼻；然而短短9年後，好萊塢默片的份額就隻剩下5%。

瘋子與傲慢的交鋒，以瘋子一場豪賭的勝利告終。

從此，看電影的含義，不再僅僅是“看”電影。

1936年，卓別林的最後一部默片《摩登時代》上映，默片時代也正式落幕。

聲音的創新就如此針鋒相對，色彩的創新則更具戲劇性。

就在電影誕生沒多久，電影人就開始探索如何令電影變成“有色”。

一開始的方法非常簡單粗暴。

直接給每一個底片塗色。

電影魔術師喬治·梅裏愛的工作室，就為了製作彩色電影，聘用了21位婦女給底片逐格手工上色。

短短十來分鍾或許還能應付，但後來隨著電影長度和片量的增加，更是出現了400人一起作業的大型色彩加工廠。

但這種手動上色明顯不科學，有沒有更好的辦法？

有，其實就在梅裏愛拍攝《月球旅行記》的同年，就已經有了。

但最初的彩色影片在2012年才被英國國家媒體博物館發現。

拍攝所用的膠片以紅藍綠三顏色一組，同時播放令其投射在銀幕上，就得出了下圖這樣的效果。

但無論是手工上色還是早期的三色投射，都複雜而繁瑣，效果也有著非常大的局限（卡頓、顏色不自然、影片時間短等問題），探索之路仍在繼續。

電影真正從黑白過渡到彩色，就不得不提公認的史上第一部全彩色長片《浮華世界》。

但《浮華世界》的成片過程，就如導演魯本·馬莫利安所言：

“你能想到什麽不幸的事情，都在這部電影的拍攝過程中發生過。”

主演老婆生孩子，助理剪輯師生孩子，演職人員生病不斷，衝印和錄音也都困難重重。

但當中最嚴重的，還是火災。

為了製作電影中這場最出彩的舞廳戲份，馬莫利安和助手花了好幾天才把剪輯做好，連帶色彩、蒙太奇和故事推進都順利搞定。

就在膠片已經剪輯好，被送進放映室沒多久……

火苗突然竄起。

膠片，也瞬息間化成了灰燼。

但抱著把不可能變成可能的決心，馬莫利安和助手們又重頭來過。

“沒錯，黑白電影的時代要到此為止了。”

這一次，固執，又成就了創新。

第三次電影創新革命的到來，可能不用Sir說大家都很熟悉了。

特效。

最早期特效其實更趨向於在剪輯上下功夫。

無論是1927年《大都會》的漸變，還是1931年的《化身博士》的疊化，都是當時數一數二的技術貢獻。

△ 上《大都會》，下《化身博士》

然而在這樣不斷實驗的基礎上，特效更進一步，開始使用傳統模型。

最著名的，無疑是1933年的《金剛》。

在沒有計算機特效的當時，金剛是由各種不同的金屬拚裝而成的，外麵則是塗了厚厚的橡膠，然後貼上兔子毛。

殊不知，這樣一個看起來醜醜的模型，就這樣敲開了特效的大門。

然而模型特效的巔峰之作出現在1968年。

庫布裏克，《2001太空漫遊》。

為了追求真實，在製造模型之前電影團隊就花了大量時間谘詢NASA和飛機製造公司的技術人員。

就連每個部件的圖紙都是手繪的，美術組也因此不停歇地準備了足足兩年。

而這樣的執著，也為他贏得了唯一一座奧斯卡，最佳視覺效果獎。

到了1982年，一個科幻經典井噴的年份，《銀翼殺手》《E.T.外星人》......

但Sir要說的，是另一個裏程碑，《電子世界爭霸戰》。

它首次在影片中使用了電腦三維立體動畫。

結果呢？

撲了。

開創了先河，卻沒得到主流認可。

在當時以手繪、模型特效為主導的好萊塢眼中：電腦技術是一種作弊行為。

你也聽到傲慢了吧。

但你聽到怕了嗎？

《電子世界爭霸戰》被剝奪了奧斯卡最佳視覺特效獎的提名資格。

迪士尼也慫了。

直到1986年的《妙妙探》，才敢再涉足這一領域。

是的，又來了......

創造力又一次被時代的傲慢抹殺。

而隻有傲慢，才有資格擊破傲慢。

讓數字特效技術真正突圍的名字，Sir打保票，你準認識。

1991年，第一次使用數字合成技術，完成角色的全部鏡頭處理。

業內人士隻有感慨：“是他把電影技術提前帶入了21世紀。”

1997年，開創性地運用“動作捕捉技術”，重現著名災難場景。

狂掃奧斯卡11項，成就了全球影迷共同的羅曼史。

2009年，自主研發的3D攝影技術，構建了一個你從未想象過的奇幻世界。

從此以後。

銀幕和你之間，多了一副3D眼鏡。

但你和電影。

或者說，你和夢，更近了。

△ 《終結者2》《泰坦尼克號》《阿凡達》

“失敗是一個選項，但畏懼不是。”

詹姆斯·卡梅隆，片場上，是吹毛求疵的暴君導演；家庭裏，是一個不合格的丈夫。

在製片方眼中，他又是一個絕對偏執的燒錢機器。

況且是在當時。

電腦運算水準，遠遠比不過你手中的手機。

這也就注定著高昂的製作成本。

《終結者2》中三四分鍾特效所花的預算，近乎可以再拍一部電影。

卡梅隆曾坦誠地交代：“製片公司的高管們從不支持我。”

但也是屢次在質疑聲中，刷新著成本紀錄。

並屢次在歡呼聲中，刷新著票房紀錄。

卡梅隆的偶像喬治·盧卡斯，對他評價就兩個字。

瘋子。

憑空創造出一個世界不是件容易的事，世界上隻有一小部分瘋子才能夠完成。我曾創建一個《星球大戰》的世界，卡梅隆現在做的這些是在挑戰我們這些前輩的成果。

一個不受現實歡迎的人，成就了一部部超越時代的經典。

在Sir的眼裏，卡梅隆太孤獨。

因為他隻與未來賽跑。

△ “我是世界之王！”

Sir說到這，你應該明白了。

電影的潮流，從來不是理所應當地跟隨時代而來。

而是這些“瘋子們”，推著時代向前。

缺的，絕不隻是好創意。

而是在冷眼中背道而行的勇氣與偏執。