秋風又起土耳其（1）

計及秋遊，遂想何不舍近而謀一異國遠行。恰有一朋友，素有旅遊達人之譽，他告知已籌劃土耳其金秋之行數月之久，行程15天盡收各色名勝山水。在這片跨歐亞大陸的要地上，遠於聖經記錄之前的十數世紀，這裏已經開始了千年帝國興替，演繹著不同人種和文明之間的衝撞和融匯。那些名列世界遺產的諸多廢墟下的每一片細屑都雋刻著世紀的滄桑而發人思古之幽情。我從前曾與伊斯坦布爾有一擦身之交，僅窺得這片土地之一縷浮光而心有戚戚。看了朋友的行程安排，想起一老俗語：正中下懷。

圖1

圖2

圖3

圖4

圖5

圖6

10月13日飛抵安卡拉，土耳其之旅的第一站。土耳其人大概覺得伊斯坦布尓的古老氣息沉重到無法更新，也耽心那座水陸兩便的讓人攻打了無數次的老城池不容易扛住外敵就跑到中部的安納托利亞高原（Anatolia）這片看起來有點荒涼的腹地找到安卡拉這座千年古城，1923年起成為土耳其的新都城。從機場進城，路旁除了清真寺的宣禮塔外，許多似曾相識的場景又被重新召喚出來：複蓋著領袖像和標語的新建築林立，擁擠的人群布滿街道，城裏的商業氣息溢出每家店鋪，做自媒體的擺著台型複敘擬定的台詞（圖3），滿街的時髦女郎讓遊人對是否真正置身於一個99%信仰穆斯林的社會生疑（圖4-5）。雖說我已被再三告誡街邊的買賣總帶滑稽戲的色彩，可還是執迷不悟地上一當：向一賣鮮榨石榴汁的小老板比劃了一陣後，讓他從我手裏新兌換出的紙幣裏挑了一張20裏拉麵值放進他的錢箱，我得了一小瓶血紅的石榴汁。盤算那就大概相當於$1多一點，也行。再逛逛看到另一家賣鮮榨果汁的鋪子，好奇地問一下，老板滿腔熱情地告訴我9裏拉（$0.50）一瓶。我聽了，剛喝進肚裏的石榴汁發酵速度加快了點，產生了一些酸溜溜的感覺。

 

圖7

圖8

晨起，向旅店窗外的土耳其國父-凱末爾（圖7）作一注目禮，他是在這個傳統的伊斯蘭國家實施政教分離並建立現代共和製度的奠基人。我們的領隊為此行找到性價比相當滿意的安排，圖8中的中型車將伴隨我們十餘天的行程，車廂高大寬敞帶冰箱和電視，一把歲數出門就圖個省心舒服。一挺機靈帥氣的有人類學學位的帶亞美尼亞血統的土耳其小夥子全程陪同，路上不僅帶著我們尋幽探勝，也指點覓食迷津，那是許多人在人生地不熟兼有語言藩籬的異國他鄉中常有的困惑。後來的旅途有他相助，我們不費心力即可找到受人青睞的店鋪，付便宜得讓人意外的價格即可飽餐上選的美食。

 

圖9

圖10

圖11

圖12

圖13

圖14

圖15

圖16

第二天，出安卡拉往北去鄰近黑海的番紅花城（Safranbolu)，因其至今留存濃鬱奧斯曼帝國遺風而被聯合國將整個城市列入世界遺產錄。踏進坐落在蒼涼的高原上像是遺世而立的番紅花城，經曆數世紀滄桑的帶穆斯林風格的古宅（圖10-14）參差布列在老街上，看小商家仿佛不經意擺放的舊貨（圖15-16），撫摸斑駁的千年老牆，有點不真實的感覺油然而生。當地導遊說，為了保護城市的原貌，有立法即使往牆上打一顆釘子都要得到相關部門許可才能下錘。我寧可相信那並非誇張之詞。

 

圖17

圖18

圖19

圖20

圖21

圖22

圖23

圖24

圖25

圖26

逝去的老帝國已經是漁樵閑話時的佐酒談資，可是那是留下的水道依舊用潺潺水聲向人世間訴說它們不願帶走的往事。圖18那座傾斜的宣禮塔也不甘寂寞地呈現一個傳說：當初屢建屢塌的宣禮塔最後被一希臘裔基督徒承建。結果新落成的宣禮塔被穆斯林教徒發現塔身略向北傾斜。在猜度威脅之下那位承建商遠遁他鄉，建築費更無從說起。避禍五十年間，這位承建商每遇故人必問那座宣禮塔是否複蹈前轍。其實的奧妙在於他特地設計的傾斜度讓細高的尖塔有了抵禦當地強烈北風之資。他終於在五十年後才收回建這塔的費用。這給世界一個注譯：宗教和科學能否共冶一爐還真要人們費心。城裏番紅花標誌（圖19）提示這裏就是這種珍貴香料和藥材的產地。番紅花即藏紅花，在種植園裏見到這種僅采數根花蕊為收獲物的植物（圖20-22），足見其以稀為貴，飲了一杯帶特殊番紅花香氣的花茶，見識了。同行者用每克（Gram）$5買了不少番紅花，好像聽說這有美容養顏之效，估計他帶回家向老婆匯報開銷時能派上點用場。種植園附近有一陡峭壯觀的峽穀和古羅馬人建的水道，再加上一故弄噱頭倒立屋，給此訪花之行添了幾筆行色。

導遊提及當地約$20一次的土耳其浴。我是從安格爾的【土耳其浴室】才知道世界還有這種獨特的享受方式。2015年駐足伊斯坦布爾，有推銷叫價90歐元一套的土耳其浴，猶豫之下錯過了。這裏小地方（圖26），且把潔癖放下，好歹試一試。結果在蒸汽房裏體驗了豬八戒被小妖們蒸了個半熟的味道，然後被拎到大理石板上讓人又搓又剁，還在等著下一招的時候忽然就被告知完了。這個明顯是簡易版的土耳其浴，未免讓人有點意猶未盡的感覺。朋友笑評：才$20，你就知足吧。

 

圖27

圖28

圖29

圖30

圖31

圖32

圖33

圖34

圖35

圖36

圖37

圖38

圖39

圖40

安卡拉城堡是安卡拉城的中心，城市在三千年的王朝興替中圍繞這一製高點而逐漸擴展到今天的規模。從公元前三世紀成為羅馬行省開始，各路王侯就給這座城堡添磚加石以至今天都不好辨認它歸屬那一種風格。不過建築者挺“環保”地利用從別處挪來的磚頭石塊，那城牆砌得有葷有素的，像圖30很別致。然而這城堡在冷兵器時代結束後已頹棄，加上土耳其人似乎並不在意他們的祖先在這片土地遺產的狀態，緊貼著城堡牆的是一覽無遺的散亂破敗的民居（圖27-29）。幸運的是既便如此，也沒有那種愚蠢地用複製古物替代原汁原味的遺產之舉，或是“以XX的名義”清理周圍的私產以壯門麵。老百姓依然在已經遠離了鼓角爭鳴的靜悄悄的街頭靠城牆建起的小鋪子裏擺買著嬴取蠅頭小利的物件（圖31）。幾步之遙是土耳其的文明搏物館（圖32-34），縱使可以追溯到數千年的文明，這裏還是迭散出一種漫不經心的氣息。反而土耳其國父凱未爾紀念堂（圖38-39）顯得大氣莊嚴。不過凱末爾的遠見卓識和胸懷確在世界文明史中留有一濃筆重彩的篇章：他在上世紀初發動的解放戰爭把土耳其從奧斯曼帝國中催生出來，並且在政體中剝離了宗教信仰對世俗社會生活的幹預，在傳統的伊斯蘭疆域裏建立起共和製度並立法推動婦女平等，以至在這片土地，99%的人口信奉的宗教卻不帶極端的光譜。

順帶說說，土耳其人混雜歐亞非血緣，帥哥美女多，看這兩個禮兵就知道了(圖39-40）。

 

圖41

圖42

圖43

圖44

圖45

圖46

圖47

圖48

離開安卡拉，在平均海拔三千多英尺的遼闊高原（圖1）向西行駛一個多小時即與被稱為“天空之鏡”的大鹽湖（圖41-43）相遇。風大，湖涸，那麵退縮到天際的鏡子並不找，隻好退而求次把長70公裏寬50公裏的鏡麵留在鏡頭裏。上車繼續向西，兩小時後到達1985年後就無人居住的名氣遐邇的卡帕多西亞（Cappadocia) 穴居地帶。這輩子第一次住進岩洞裏（圖44-46），就跟劉姥姥進大觀園一樣什麽都看著新鮮。這裏滿街遊客，夜幕也難以阻斷他們的好奇感。而且這裏物價便宜，一客鮮嫩多汁可口的煎羊排（圖48）僅付$21。在通貨膨脹的世界浪潮裏，恐怕沒幾處能淘洗出這號美食。明天要上天看看這個大觀園裏還有什麽新鮮。