聖彼得堡印象

來源: Eva_CA 於 2017-01-01 11:56:13 [檔案] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (142491 bytes)

滴血大教堂, 聖彼得堡, 俄羅斯, 2016年9月26日

聖彼得堡是個大氣的城市。老城依波羅的海麵西而建，扼涅瓦河入海口，北接芬蘭，南鄰東歐，地勢居要，是俄羅斯與西歐往來的門戶。市內河道縱橫，兩岸是滿滿的巴洛克，洛可可風格的宮殿，鱗次櫛比，華麗整齊；城市街道寬闊筆直，廣場平曠，端的氣勢非凡！

聖彼得堡是座有故事的城市。世上很少有哪個首都的來龍去脈能夠像這裏一樣精彩，夠得上在曆史上記下有分量的一筆。一座三百年曆史的城市囊括一個大國八成的榮耀，六成的藝術和五成的美麗，倒也少見。事情的源頭要從俄羅斯沙皇彼得大帝說起。

俄羅斯至今大概千把年的曆史，成為一個引人注目的國家卻是最近幾百年的事。它的前身是9世紀斯拉夫人在第聶伯河流域建立的基輔羅斯國。此後數百年間國家內戰不斷，直至13世紀被蒙古人吞並。當時的俄羅斯文明程度遠遠落後於歐亞同僚；所以跟許多歐洲國家和中國不同，蒙古入侵雖重創手工業，卻並沒有毀掉俄羅斯的文化，反而給他們帶來了更為先進的國家治理方式，幫助這個貧弱的半奴隸製國家漸漸擺脫蒙昧。16世紀俄羅斯脫離蒙古統治獨立，但仍然十分落後。200多年後，這個國家終於迎來了轉機。

彼得大帝(1672-1725)

1682年，羅曼諾夫王朝的第四代沙皇，年僅10歲的彼得一世登基，異母長姐索非亞公主攝政。像許多老套的宮廷故事一樣，這位母後孱弱，外戚庸碌的小沙皇被姐姐迅速架空。彼得被趕到鄉下居住，連像樣的教育都沒有受過，還三天兩頭被敲打。可是，這位命硬的沙皇還是在夾縫裏慢慢長大了。

到1689年彼得長成了一個身高兩米，堅毅果敢，睿智勤奮的青年；手裏也有了一點軍隊。索非亞公主終於感覺到了威脅，發動政變逼彼得退位，事敗後被關進修道院。彼得親政了。

這位沙皇接手的俄羅斯是個寒冷遼闊，貧窮落後的農奴製國家。17世紀的西歐國家曆經大航海，殖民和工業化，已經實現了國力騰飛；而地處內陸的俄羅斯始終是民生凋敝。海運時代國家的興盛往往依賴製水權，彼得知道，他需要入海口。可俄羅斯的海港地僻酷寒，皆不堪用。沒有，就隻能搶了。

1695年1月沙皇彼得率3萬軍隊攻打土耳其爭奪亞速海。當時的俄國仍然沿用蒙古軍製，既沒有正規陸軍也沒有艦隊，很快一敗塗地。彼得痛定思痛，下令造艦。1年後，俄羅斯艦隊戰勝土耳其，得到了亞速海。

可俄羅斯並沒有打通到南方的入海口，亞速海彼端的出口被強大的土耳其黑海艦隊牢牢把持，俄羅斯無力爭奪。而北方的波羅地海入海口被歐洲強國瑞典占據，俄羅斯也不是對手。彼得決定向西歐強國學習富國強兵。

1697年俄羅斯派遣考察團周遊西歐各國學習先進技術尤其是造船，彼得親自喬裝隨團；1年後因索非亞公主再次圖謀政變回到莫斯科。這位已經成年的沙皇這次不再手軟，把近900名參與者悉數屠殺，把索非亞親信的屍體吊在她寢室窗戶外麵。索非亞被強令出家，在修道院圈禁至死。彼得的王位終於牢固了。

大權在握的彼得開始推行著名的改革引進西歐先進技術，以獲得最強大的軍力。這樣的目標在現代人看來未免有點窮兵黷武，在當時倒很自然。中世紀以來的歐洲很像戰國時的中原，群雄逐鹿，爭戰不休；國家的存歿依賴軍力多過國力，許多國王死於開疆拓土。彼得也不例外，他的一切努力都是為了建立強大的軍隊。沙皇親自下令按照西歐製式改革內政機構，開辦各類學校。俄羅斯有了第一個科學院，博物館，圖書館；建起了大量劇院，公園。彼得禁止俄國人穿長袍，並強製他們剪掉長胡子，蓄須者克重稅。大批貴族子弟被派往西歐留學，帶回了最好的管理方式和大量人才。彼得引入西方禮儀，貴族女子被強令出門社交，俄羅斯人終於見識了什麽叫宮廷舞會；宮廷貴族被要求穿西裝，喝咖啡，吸煙鬥。沙皇同時打造了一隻強大的海軍，為籌措軍費，他下令稅改，極大繁榮了工商業。隻數年功夫，俄羅斯兵強馬壯了。

聖彼得堡入海口示意圖

1700年彼得統兵3萬北上挑戰北歐霸主瑞典爭奪波羅的海入海口，全軍覆沒。彼得隻身逃回莫斯科。之後沙皇屢敗屢戰，終於在1703年攻占涅瓦河口。此後兩國連年激戰，到1721年瑞典投降時俄羅斯已經占領了芬蘭灣，裏加灣沿岸的土地。入海口終於到手了。

1703年春沙皇彼得來到涅瓦河口，在一座荒島上給自己建了一座小木屋住下。隨行的臣子們緊鄰著建下了他們各自的木屋。厭倦了莫斯科宮廷爾虞我詐的彼得決定把俄羅斯的首都遷到這裏，並希冀著把這裏作為與西歐往來的門戶。他給這個河汊縱橫的地方起了個德國化的名字，叫聖彼得堡。

俄羅斯的新首都很快鋪滿了木屋，街巷逼仄，火災成為常態。彼得下令把城市用磚石翻建。聖彼得堡地處沼澤，木有石頭；於是進城的販夫走卒都要繳納石塊抵稅。幾年後，這裏漸漸有了磚房和石頭鋪成的街道。聖彼得堡的海平麵上第一次升起了沙皇期待已久的西歐商船的桅杆。

沙皇把彼得堡建成了一座超出當時俄羅斯人想像的城市。這裏有平闊的街道，宏大的公園，縱橫的運河，上流社會才能享用的磚石房屋... 彼得大帝親自設計了城市的主路涅瓦大街，寬闊筆直，兩側樹木成蔭，讓人歎為觀止。這裏跟其他的俄羅斯城市都太不一樣了：外省的俄國人穿著長袍和踢踏作響的樹皮鞋時，彼得堡的警察在四處奔走查看轄區的居民是否按陛下的要求改穿短衣皮鞋；俄羅斯的年輕姑娘被禁足深閨，以免受到誘惑時，首都的女子被沙皇要求參加社交舞會；俄羅斯人習慣了千百年來一直住在木屋裏，彼得堡普通市民住在過去領主們才能享受的磚石房裏；外地人習慣了黑燈瞎火的夜晚時首都人在涅瓦大街上平生第一次看到了街燈... 到1725年，這裏已經是一個有四萬多人口，設施完備的大城市了，建設之快讓整個歐洲都發出嫉妒的歎息。聖彼得堡並不是俄羅斯風格的代表，而是一個全新的，歐洲化的新首都；它看上去與當時任何一個歐洲大都市都沒有什麽不同。來自許多國家的形形色色的僑民，貴族，商人，藝術家，建築師，科學家...開始在彼得堡定居；這座城市真的如同沙皇設想的一樣，成了與西方往來的門戶。

聖彼得堡鳥瞰，俄羅斯，2016年9月28日

彼得一世在位43年，他的改革奠定了沙俄帝國的崛起。他鐵腕推行的歐洲化改革使俄羅斯擺脫野蠻，大幅縮短了與歐洲列強的距離，開始步入文明時代。他死時俄羅斯已經從一個極度封閉落後的內陸國家躋身世界強國之列；第一次憑借實力獲得了西方的認可和尊敬；政治，經濟，文化，工商業，國家治理和軍力都有了極大發展。這位好武的君王終生戎馬，空前拓展了俄羅斯的版圖。他留給後人一個冉冉升起的沙俄帝國，和一座不朽的新都聖彼得堡。沙皇彼得一世是俄羅斯人公認的最偉大的君王，被後人尊稱為彼得大帝。

彼得要塞，聖彼得堡，2016年9月28日

彼得死後被葬在涅瓦河冬宮對岸的要塞裏，那是羅曼諾夫王朝沙皇們的皇家陵墓。上圖中間有尖長金頂的黃色建築就是停放沙皇靈柩的彼得保羅大教堂。

彼得保羅教堂內飾，聖彼得堡，2016年9月28日

教堂內飾異常奢華，幾乎就是用金子堆起來的。彼得大帝的石棺被擺在大廳裏供人憑吊。從教堂出門走20分鍾，過2座橋，就是聖彼得堡市中心。

彼得大帝石棺，彼得保羅大教堂，聖彼得堡，2016年9月28日

走在聖彼得堡的大街上我被彼得大帝巨大的野心和魄力驚呆。這個一磚一瓦都是按照他的心意修建起來的城市即使在今天人口擴張100多倍之後街巷仍然不顯得狹小；走遍歐洲最顯赫的都市也找不到比冬宮廣場更宏闊的皇宮廣場。想來當年這位盛年遷都至此的君王定然對帝國的崛起期許很切，或許還設想過有朝一日聖彼得堡會成為世人矚目的中心，所以把這裏的格局設計的如此雄偉來承載他那龐大的夢想。城市的設計預留了許多巨大的伏筆，此後的幾代沙皇勵精圖治，終於把彼得帝劃出的空白一一添滿。聖彼得堡是俄羅斯最歐洲化的城市，彼得大帝顯然是竭力給那個老大的帝國帶來些新東西，那些他在歐洲看到，用過，喜歡過的真正的好東西；他希冀著這些新東西可以讓俄羅斯人過上西方人的生活，那種他親眼見過的，富裕舒適的文明生活。他做到了。

聖彼得堡街景，2016年9月28日

聖彼得堡最漂亮的地方要算涅瓦大街了。這是彼得堡的精華，是那種像巴黎的香榭裏榭，或是北京長安街那樣能代表一個城市的大道。沙皇彼得為了把涅瓦河邊的海軍軍部與莫斯科連接起來，親自設計了這條主道，用了一位13世紀的俄羅斯民族英雄的名字命名。民夫們在沼澤地裏開出了一條寬闊筆直的大街，北邊是軍部，南邊連著出城的拐點涅夫斯基修道院。那裏現在是火車站了，一條高鐵把乘客4個小時就送到莫斯科。普京總統超額完成了彼得大帝的念想...

涅瓦大街，聖彼得堡，俄羅斯，2016年9月27日

沙皇最終選了法國人規劃涅瓦大街。世界各地的頂尖設計師們被一個接一個的請來，留下了許多精彩的建築。年複一年的攢下來，到19世紀末涅瓦大街的兩側終於被富麗堂皇的宮殿全部占滿。1774年大街被劃為商業區，此後這裏變成了一個夜夜笙歌，尋歡作樂的地方。

涅瓦大街夜景，聖彼得堡，俄羅斯，2016年9月26日

讀一讀果戈裏的小說涅瓦大街吧，那是用鵝毛筆寫就的清明上河圖；活色生香的展現了19世紀聖彼得堡的市井人生，悲歡離合。看見街邊的宮殿了麽？那是舊時的舞場，每一級台階都曾被淑女們的裙踞蹭得鋥亮；看見前邊的小店了嗎？紳士們喜歡在那裏買香膏來保養他們精心修剪的唇髭；看見運河邊的空地了嗎？乞丐們曾在哪裏守候過許多黎明，等待著點心店早上開門，會施舍過期麵包；你知道大街兩邊曾經樹木成茵嗎？女人們最喜歡在枝椏上晾衣服了...涅瓦大街真是個有生命的地方呢，仿佛曆史還活在這裏；走在路上閉上眼睛還能看到百多年前的熙熙攘攘呢。

冬宮西麵緊貼著涅瓦河南岸的是金碧輝煌的海軍軍部大樓，給大街起了個漂亮的開頭。彼得大帝重視海軍，指揮部修得分外氣派。大樓黃牆白柱，頂樓裝飾了連片的青銅雕塑。主樓金色的尖頂高達七十多米，老遠就能看見。巔峰時期這裏有萬把人辦公。今天這裏成了海軍學校了：

軍部大樓南麵就是涅瓦大街了，晴天時街景如同明信片一樣賞心悅目。看來看去，還是18世紀時的巴洛克建築最多。19世紀時2位威尼斯設計師留下了左邊那座黑色的樓房，底層的門廊似極了著名的波波麗宮：

涅瓦大街街景，聖彼得堡，2016年9月28日

沿著大街一路向南，兩邊的宮室鱗次櫛比，讓人眼花繚亂。隻一會功夫我就審美疲勞了。聖彼得堡的建築其實說不上精美，但勝在整齊；沙皇曾下令這裏的建築不能超過冬宮的高度，結果大街兩邊的樓頂好像被斧子砍過一樣齊刷刷的。這裏曾經是一個迪拜一樣的所在，歐洲最好的建築師都想來試試身手；彼得堡的建築式樣在很長時間裏都是其他俄羅斯城市競相模仿的對象。

走到大街中段時右手邊出現了雄偉的咯山大教堂，裏麵供奉著俄羅斯國寶，東正教聖物咯山聖母像。俄羅斯人篤信這位聖母曾多次顯靈，守護他們打退了蒙古鐵騎，贏得了俄法戰爭，挺過了列寧格勒保衛戰。1801年時沙皇下令建造教堂存放聖像，就有了喀山大教堂。東正教的建築，倒有天主堂的架勢；據說設計模仿了梵蒂岡聖彼得大教堂。真挺像的。

走進這所教堂你會見識到俄羅斯人對宗教的虔誠。這是一座香煙鼎盛的民用教堂，跟其他幾處要買票才能進去的景點教堂完全不同。裏麵的人群信徒多過遊客，我看見許多俄羅斯教眾頂禮膜拜，排成長隊朝拜聖母像；女人們都按東正教禮儀包著頭發，不少俄羅斯大媽眼含淚光的祈禱，空氣裏的香火味比佛教寺廟還濃厚。我倒不驚訝看到人們對上帝虔敬如此，上次去梵蒂岡時教皇去世沒多久，跪在他石棺前麵的修女們比這還激動呢。宗教之力，一向不可小覷。

喀山大教堂，聖彼得堡，俄羅斯，2016年9月26日

俄羅斯是個多信仰國家，東正教主導。此外，伊斯蘭教，天主教，新教，佛教都有信眾。這個橫跨歐亞中東的大國自古文明交匯，所以人們很早就學會了讓各式各樣的宗教信仰和平共處。涅瓦大街上除了東正教堂還顯眼的立著幾座天主教，新教的教堂，清真寺在市裏也有好幾處。早在幾百年前，俄羅斯人就普及信仰自由了。

俄羅斯曆代統治者在宗教問題上到沒太操心過。東正教與天主教不同，牧首從來不謀求與世俗君王分庭抗禮；所以沙皇也從未麵臨過西歐國家君主與教皇爭奪政權的情形。其它宗教在俄羅斯都不成氣候，更不會來給沙皇添堵。所以宗教在俄羅斯人生活中就一直承擔著道德教化的作用，效果倒也不錯。

喀山教堂街對麵是座很漂亮的五層樓，昔日彼得堡最大的書店。老人們對這座樓情有獨衷，因為二戰時這裏是每天印發戰報的地方。設計師是俄羅斯建築業的高手，為了好看滑頭的給樓房加了個玻璃塔；這樣主樓沒有超過冬宮的高度，加了個塔尖倒是讓大樓顯得高了許多。太油菜了:) 不過這擦邊球倒也沒白打，這座建築因為式樣優美已經成了涅瓦大街上著名的地標了。

Singer House, 聖彼得堡，俄羅斯，2016年9月26日

繼續往南走，路邊有一座咖啡色有巨大玻璃拱窗的大樓，特別紮眼。那是 Elisseeff Emporium 大樓，現在是購物中心了；裏麵的食品店很有名。

Elisseeff Emporium，聖彼得堡，俄羅斯，2016年9月26日

涅瓦大街21號有一家ZARA店，那裏是從前的皮貨中心。俄羅斯產皮毛，舊時的聖彼得堡是俄羅斯與西歐毛皮交易的中轉站。18世紀後工業興起，這裏逐漸演變成歐洲的時尚用品設計中心。各式各樣最時髦的皮件，從輕巧的羊皮靴，貴重的貂皮圍巾到繃緊的羔皮手套，那些把巴黎，羅馬女子裝扮成勾魂女人的華麗皮飾，許多都來自聖彼得堡。

皮貨中心，聖彼得堡 Credit to: http://www.saint-petersburg.com

除了建築，涅瓦大街兩邊還是名人雕像紮堆的地方。皇帝的雕像就有三處，最有名的就是葉卡捷琳娜二世了。這位女沙皇一生功績顯赫，是俄羅斯被尊稱為大帝的兩位君王之一。

1745年俄羅斯皇儲彼得娶了普魯士王公的女兒索非亞公主為妻；婚後公主按沙俄風俗皈依東正教，改名葉卡捷琳娜。這樁婚事不過是歐洲王室政治角力的結果，索非亞公主相貌平平，被結婚的彼得沒有胃口。太子妃被冷落，結婚6年後還是處女。太子是個標準的紈絝，頗多內寵，整日花天酒地，經常羞辱妻子。

葉卡捷琳娜二世 (1729-1796)

葉卡捷琳娜也不是省油的燈。她一開始把所有時間都花在了讀書上，不斷結識才華橫溢的文人；後來便學著老公開始在英俊健壯的臣子中挑選男寵，日子漸漸過的有聲有色。結婚9年後她生下了皇子保羅，可大家都不確認孩子的父親是誰。後來直到保羅長大，相貌酷似彼得，這才作罷。有了兒子的太子夫婦更加有恃無恐，夫妻倆初一十五，肆意胡為，互不幹涉。後來葉卡捷琳娜居然跟情夫們又生了兩個孩子，彼得大怒，幾乎廢妃。忍辱負重多年的葉卡捷琳娜被逼急了，開始醞釀政變。

1762年沙皇病逝後彼得三世繼位，半年後被葉卡捷琳娜皇後政變廢黜。三天後皇後的親信宣布被囚禁的彼得死於痔瘡。貴族們早已不滿彼得的荒淫愚蠢；他們立刻相信了皇後的解釋，並一致擁立她為女沙皇，史稱葉卡捷琳娜二世。

這位爬上權利之巔的德國女人開始展露過人的治國才能。彼得大帝死後俄羅斯陷入曠日持久的宮鬥，37年間換了6個沙皇；政局動蕩的俄羅斯發展陷入停滯，彼得一世留下的國庫底子也漸漸被坐吃山空。葉卡捷琳娜二世上台時國家已經風雨飄搖。這位早年曾經遊曆歐洲，見多識廣，博覽群書的女王立即宣布改革。她開始頒布文件主張開明專製，改革司法，推行法律麵前人人平等。女王的社會改革滲入到生活的方方麵麵，從開辦育嬰堂，完善教育體係到興辦女子學院無所不包。為維護俄羅斯的君主專製統治，葉卡捷琳娜提高了貴族權利，免除兵役賦稅，可以開辦工廠和貿易。她統治時期沙俄帝國人口幾乎翻倍，外貿漲了5倍，國家收入翻了四倍，被稱為“俄羅斯貴族的黃金時代”。

葉卡捷琳娜二世像，聖彼得堡

葉卡捷琳娜女王極大推進了俄羅斯文化藝術的發展。她啟用大量歐洲建築師修建聖彼得堡和莫斯科的宮殿，鼓勵文學戲劇的發展，發掘了不少的天才畫家，重用科學人才。女王斥巨資建立的埃米爾塔日博物館，收集了海量的世界各國藝術藏品，如今已經成為世界四大博物館之一。葉卡捷琳娜女王奠定了俄羅斯近代科學技術啟蒙和文化藝術繁榮的基礎。

不過俄羅斯人對這位女沙皇最認可的卻是她打仗的本事。俄羅斯於1768，1787年兩度發動對土耳其的戰爭，奪取了克裏米亞和黑海延岸大片沃土，打通了黑海出海口。彼得大帝惦記了一輩子的東西，被他的孫媳婦拿到了。在北方女王聯合普魯士和奧匈帝國三次瓜分波蘭，俄羅斯吞並了46萬平方公裏的領土；並大敗在波羅的海挑釁的瑞典海軍。女王威名遠揚，土耳其戰爭後的很多年裏，歐洲不經她同意沒有任何一口大炮可以開火。俄羅斯成為歐洲最強大的國家。

這位彪悍的女王私生活倒也異常精彩，一生風流，有過20餘位男寵。廢黜彼得後這個年輕女人的心就野了，原來的偷情變作公開選美，反正也沒人敢管她。葉卡捷琳娜女王對體格健壯的小鮮肉情有獨衷，每每從英俊的貴族子弟裏選出文雅精壯的，由身邊的女官試用，挑出最好的來伺候她。男寵們大多獲得了女王的寵信和獎賞，有才的高官厚祿。大家緣分到頭了也不惱，情夫們還幫著介紹新的來。想想當年中國的武則天納了2個麵首就被大臣群起攻之；英國的伊麗莎白女王跟達得利伯爵偷偷來了一腿就被貴族們逼著分手；這俄羅斯女王的日子過得真是分外滋潤。翻翻女王的清單找到了幾個眼熟的名字：兩次打贏了土耳其的波將金公爵；波蘭國王波尼亞托夫斯基；還有出死力幫助葉卡捷琳娜政變取得王位的奧爾洛夫伯爵。汗啊，都是大名鼎鼎的重臣啊，怎麽你們也...

葉卡捷琳娜二世在位34年，她治下的俄羅斯版圖擴張了三成，文化藝術高度繁榮。沙俄帝國步入全盛時期，成為名副其實的歐洲霸主。她死後被人們尊稱為大帝，把她的塑像立在涅瓦大街旁邊。臣子們知道女王的癖好，在她的男寵裏挑了一堆拔尖兒的，全都擺在了她的裙下，真是太貼心了:)

庫圖佐夫元帥像，涅瓦大街，聖彼得堡，2016年9月28日

除了沙皇像，涅瓦大街旁邊最多的就是將軍像了。最顯眼的一個是喀山大教堂旁邊的庫圖佐夫元帥像，他在1812年打敗拿破侖贏得了著名的俄法戰爭。

葉卡捷琳娜大帝1796年去世後，俄羅斯繼續作著歐洲的霸主；到1812年時法國來挑戰了。彼時法王拿破侖幾乎統一了大半個歐洲，為了霸主的位子率軍61萬找茬入侵俄羅斯。沙俄軍隊不多，一路後撤。庫圖佐夫元帥是個狠的，把法軍入俄沿路統統燒成焦土，並縱火焚燒莫斯科；法軍無法補給，一多半死於凍餓。冬天時節拿破侖軍隊無法適應俄羅斯酷寒，隻得撤軍。庫圖佐夫沿路追殺，法軍大敗，十損其九，隻5萬人逃得性命。拿破侖此次慘敗後下台，被流放荒島。俄羅斯的日子又安生了。

俄國人認為喀山聖母在俄法戰爭中顯靈，降下嚴寒凍死法軍，才有了庫圖佐夫元帥大勝；人們便把他的雕像放在喀山大教堂門外。元帥戎裝提劍，麵向涅瓦大街抬手致禮，好似眼前站著千軍萬馬一般。

文藝咖啡館(白柱子那裏)，聖彼得堡，俄羅斯，2016年9月28日

帝王，將相，還有個文人也來了。涅瓦大街與莫伊卡運河交界處的一家咖啡店外，高懸著普希金頭像。那是文藝咖啡館，是19世紀俄羅斯文學泰鬥們碰麵的地方。彼得堡盛產文豪，小店的常客們都是今天振聾發聵的名字: 萊蒙托夫、陀斯妥耶夫斯基、舍夫琴科... 最出名的就是普希金了。可惜不是因為他的詩比別人名氣大，而是因為這裏是他決鬥前休息的地方。

文藝咖啡館，聖彼得堡

普希金決鬥是俄羅斯曆史上著名的公案。詩人的遭際幾乎跟才華一樣有名。普希金出身破落貴族家庭，少年成名，16歲時已經名動公卿。正是躊躇滿誌的年紀，詩人一麵卻給自己早早寫了篇墓誌銘：這兒埋葬著普希金;他和年輕的繆斯,和愛神結伴,慵懶地度過歡快的一生, 他沒做過什麽善事,然而憑良心起誓,謝天謝地,他卻是一個好人。

真是個妙人呢。想著找個女神牽手，遠離世事紛爭，作個快樂的好人。隻是人世的起伏，哪裏會像追夢的年紀臆想的那麽美好！要知道普希金並非生活在盛世，當時的俄羅斯麵子上雖還強大，裏子卻已朽了；西歐列強憑借工業革命再次崛起，沙皇卻還是享受著四平八穩，無所事事的富貴日子，國事上始終沒什麽動靜；於是俄羅斯與富強漸行漸遠。詩人看不過眼，筆鋒漸漸犀利。普希金的作品終於給他帶來麻煩了。

到二十來歲時普希金已經是聖彼得堡權貴眼中著名的刺頭。沙皇很不喜歡他筆下的俄羅斯，就變著法兒折騰這個著名的才子。每一篇作品都被審查，生活被監視，兩次被流放。曆經人生起落的詩人漸漸憤懣，文風愈發悲涼。佳作依然接連問世，可少時夢想的逍遙快樂卻越發遙不可及。

三十出頭時普希金似乎又走運了，他找到了自己的女神。這是個美麗的姑娘，希慕普希金的才華，嫁給了他。本該是樁美事，可這個詩人眼裏稱心如意的婚姻最終卻給他帶來了滅頂之災。

娜塔麗婭·岡察洛娃

要說普希金這婚結得多少貪心了點兒。才子佳人本是良配，但若是娶個尋常美女也罷了；可詩人費盡心機娶到了當時的俄羅斯第一美人，有聖彼得堡天鵝之稱的娜塔麗婭·岡察洛娃。

那是讓多少公卿子弟眼熱的肥肉！居然讓沙皇最討厭的文人娶走了！郎才女貌在俄羅斯也算般配，可若是男隻有才，女隻有貌，這婚事也不一定那麽牢靠。要知道普希金雖有貴族出身，可是無錢無勢，其貌不揚，還得罪了不少高官；在權貴眼裏顯然是容易欺負的貨色。窮小子娶絕色美人更遭來不少嫉妒。娜塔麗婭太耀眼了，登徒子們開始公開追求她，甚至沙皇都來插腳了。風言風語漸漸傳到詩人耳朵裏，不免怒火攻心。更有人公然譏諷他是烏龜。

普希金家裏的日子也過得不安生。娜塔麗婭出身富貴，早已習慣了揮金如土的奢侈生活；顯然超出了一個窮文人的承受力。這對夫婦又接連添了4個孩子，吃穿用度更加捉襟見肘。詩人漸漸債台高築。隻幾年的功夫，內憂外患煎熬中的才子已經山窮水盡。絕望之下他要求與追求他老婆最起勁的法國軍官丹特士決鬥，結果重傷不治。詩人去世時38歲，正是英年。

普希金死後娜塔麗婭悲痛萬分，隱居鄉下，獨自拉扯幾個孩子長大，多年後才改嫁。雖說再嫁的也是良人，可還是鬱鬱終生，51歲便去世了。一對真心相愛的夫婦居然結局如此，不免讓人唏噓。看來美色這東西還是與權勢搭配更登對些；這位運蹇的美人選了嫁給愛情，結果分外出眾的美貌招來太多覬覦，老公撣壓不住，枉自搭上了性命。我有時也會八卦的想想，若是當初娜塔麗婭沒有答應普希金，而是撿個有錢有勢的大貴族嫁了，或幹脆跟了沙皇，那會怎樣？可能也就白頭到老了吧。

文藝咖啡館至今保持著普希金離去時的原貌，紅牆藍桌，進門就是他的塑像。1837年1月27日，詩人就是在這裏喝了一杯咖啡，然後戴上帽子，與證人推門而去，頭也不回的走進風雪，跨上雪橇，駛向死亡。

彼得大帝像，聖彼得堡，2016年9月28日

彼得大帝倒是沒來湊熱鬧，他的像在涅瓦河邊，跟大街作了鄰居。雕像是名家傑作，彼得迎風縱馬，踩著一條象征舊勢力的巨蛇。身後就是他親手建造的聖彼得堡，是燈紅酒綠的涅瓦大街；彼得看都沒看，背轉身去，揮手向前，留給大街一個剛勁的背影。但凡雄才偉略的君王，多半不大貪戀世間的浮華；彼得也不例外。他的目光緊盯的是平闊的涅瓦河，是那承載著他的野心和夢想，曆盡千辛萬苦，用戰爭從瑞典人手裏搶來的波羅的海入海口。

涅瓦河鳥瞰，聖彼得堡，俄羅斯，2016年9月28日

涅瓦大街喀山大教堂的旁邊有一條運河，順著河岸離開大街往東走，沒多遠就看見一座赭紅牆，洋蔥頂，雕飾繁複，漂亮的如同童話一般的大教堂。在聖彼得堡清一色的巴洛克宮殿包圍之中，這座典型的俄羅斯傳統風格大教堂特別引人注目。

滴血救世主大教堂，聖彼得堡，2016年9月28日

可這麽一座人見人愛的教堂倒有個憂鬱的名字：滴血救世主大教堂。這是為了紀念1881年遇刺的沙皇亞曆山大二世修建的；起因是這位沙皇終結了沙俄農奴製。變法的君王多半不得善終，因為觸動既得利益集團會遭激烈抵抗；變法初期也會不可避免的帶來社會震蕩。推行變法雖是利國利民，惠及後世；改革者自己卻往往遭殃，古今中外都差不多。

事情要從俄羅斯的農奴製說起。這是一種起源於中世紀的半奴隸製度，十分類似於美國黑奴製。農奴非常貧窮，不得遷徙，沒有財產；地主對農奴有生殺予奪的權利。彼時俄羅斯佃農很少，絕大部分農民都是窮困的農奴。可以想見這麽個野蠻的製度用到近代變成了多大的累贅，可貴族們卻對農奴製十分受用。曆代沙皇一個很重要的任務就是平衡農奴與貴族的權利分配，讓他們彼此製衡，自己的統治才安穩。

彼得一世改革是為了籌措軍費，壓根就沒想著觸動農奴製本身。到了葉卡捷琳娜二世當政時，見多識廣的女王已經意識到農奴製越來越拖累國家發展，試圖廢奴，但由於貴族們的激烈反對隻得作罷。女皇為了推動國家發展甚至給了貴族更多的權力，使得農奴階層更加窮困。農奴起義此起彼伏，但都被鎮壓；女王給封建沙俄帶來了回光返照式的繁榮，而把農奴製這個大麻煩擊鼓傳花留給了子孫後代去解決。

到19世紀中葉農奴製終於到了非改不可的時候了。沙俄逐漸被經曆過資本主義革命的英法超越，在1853年開始的克裏木戰爭中更被兩國合力打敗，從此失去號令歐洲的地位。沙皇尼古拉斯一世戰敗後自殺；他的兒子亞曆山大二世是個醒事的，一繼位就著手廢奴。激烈的政治鬥爭後皇帝於1861年詔令廢止農奴製，給了貴族許多一次性甜頭之後終於換來了法律上的農奴自由。俄羅斯突破了發展中最大的瓶頸。可此後的數十年都成了改革的陣痛期，農奴嫌稅賦太高，紛紛起義；貴族痛恨既得利益被觸動，不斷雇人刺殺皇帝；打開潘朵拉盒子的亞曆山大二世兩頭不討好，成為眾矢之的。這位硬氣的皇帝沒有讓步，接連躲過5次精心策劃的暗殺;廢除農奴製二十年後他開始著手更大的改革：君主立憲。

1881年3月13日沙皇亞曆山大二世坐馬車回冬宮召開會議討論簽署憲政法令，路過格裏博耶多夫運河時馬車被炸。毫發無損的沙皇以為他像以前一樣幸運的躲過了又一次刺殺，就不顧侍衛的阻止下車來安撫受傷的人們。第二枚炸彈飛來，沙皇重傷。幾小時後，跪在冬宮外為沙皇祈禱的幾千民眾得知皇帝去世。2年後，新君下令在亞曆山大二世遇刺的地方修建大教堂紀念亡父，22年後才峻工。

滴血救世主大教堂是沙皇親自選定的設計，參考了莫斯科紅場瓦希裏升天大教堂的造型。整個建築精美優雅，是俄羅斯最好的傳統風格教堂之一。教堂內部完全用馬賽克裝飾，穹頂鑲嵌著傳世名作：讚美。沙皇亞曆山大二世遇刺的地方用神龕標出，異常醒目。

傳世名作：讚美，滴血救世主大教堂，聖彼得堡，2016年9月26日

在滴血大教堂裏我看著豔麗的壁畫長長歎息。許多中國人或許不知道亞曆山大二世是何許人也，但每個學過初中曆史的國人應該都背過這位沙皇與中國簽訂的合約：1858年清政府簽訂中俄璦琿條約，割地60萬平方公裏；1860年中俄北京條約；割地40萬平方公裏...想起來了嗎？還有這個:1864年中俄勘分西北界約記，割地44萬平方公裏...身為東北人我無法祝福這位把海參崴變成了伏拉迪沃斯托克的沙皇，但我真的盼望他當時能多活幾年，坐實君主立憲，那麽整個俄羅斯，東歐，乃至中國的近代史，說不定就此不同！

滴血救世主大教堂內景，聖彼得堡，2016年9月26日

可惜造化弄人，他的兒子亞曆山大三世上台後立即廢止了憲政法令；俄羅斯重回封建製。這位不肖的兒子隻知道花一大筆錢修個悼亡的教堂，卻不明白乃父推行君主立憲的良苦用心。俄羅斯在社會製度上已經落後於資本主義國家了，剛剛獲得自由的農奴更是遠比歐洲國家的平民貧困。沙皇專製壓製資本主義發展，把這個老大帝國拖累得越發凋敝。若是早點君主立憲，俄羅斯或許可以經曆西歐一樣的資本主義騰飛；赤貧的農奴也能富裕得快一點；王室與人民或許能像許多歐洲國家一樣至今相安無事。無奈沙皇短視，無論如何也不願放棄權力；結果他死後第21年，一群叫做布爾什維克的造反平民把他的兒子沙皇尼古拉斯二世全家拖到地下室槍斃，羅曼諾夫王朝滅亡。布爾什維克的隊伍此後不斷壯大，幾十年後進化出了一個中國人耳能詳熟的新名字：蘇聯共產黨。

從大教堂出來沿著運河往涅瓦大街走，沒多遠就是鵝黃色的米哈伊洛夫斯基劇院。來彼得堡的第二天我去那裏看了場芭蕾。運氣好，趕上了名劇天鵝湖。

Mikhailovsky Threatre, 聖彼得堡，2016年9月27日

在聖彼得堡可以看到世上最好的芭蕾。這種優雅到了極致的舞蹈15世紀起源於意大利宮廷，17世紀傳入俄羅斯後風靡一時。俄羅斯舞者不斷改良芭蕾舞技，形成了獨特的舞蹈風格。19世紀俄羅斯作曲家柴科夫斯基改良芭蕾音樂，並創作了天鵝湖，睡美人，胡桃夾子等名劇；俄羅斯從此成為世界芭蕾舞翹楚。芭蕾舞在俄羅斯擁躉者眾，成了當地文化藝術裏最拿得出手的好東西；聖彼得堡擁有眾多世界頂尖劇團，是當之無愧的芭蕾舞之都。

Swan Lake, Mikhailovsky Threatre, St. Petersburg, Russia, Sep 27, 2016 Credit to: www.russianbroadway.com

在聖彼得堡看芭蕾舞是真正的享受。我來的時候最有名的馬林斯基劇院還沒開季(芭蕾舞劇入冬時節在劇院演出，夏天休場)，就去了排名第二的米哈伊洛夫斯基劇院。雖不是世界第一，可也是頂尖水準。真好，正巧演出天鵝湖。傍晚飯罷我興衝衝到了劇院，這裏早早便座無虛席。我一麵打量著劇院裏麵華麗的裝修，一麵看著周遭的人們拍照，聊天，興高采烈的東走西看；轉眼就到了演出時間。熄燈起幕，耳邊響起了悠揚的音樂，正是從小在廣播，電視，甚至八音盒裏聽過無數次的名曲天鵝湖。興致立刻來了。

這場芭蕾舞看得真過癮。整個劇目製作精良，舞者的技術無可挑剔。身為舞蹈愛好者我深自佩服演出的水準。我坐在前排，清楚的看著每一個大跳，足尖支撐的旋轉，一個又一個的舉腿伸足，可以清晰的聽見起跳後落地的聲響；算了算總共上台了至少40位舞者，兩三個小時的高難舞蹈，我沒看見一個失誤。每個人都是認認真真的把自己的動作作到最好，邊角的舞者都沒有一星半點的敷衍。要知道，芭蕾舞技術十分複雜，幾小時的無錯表演背後不知是多少年的勤學苦練！最難得的是，舞蹈與音樂配合得天衣無縫。舞劇沒有語言，隻用了音樂舞蹈演繹所有的劇情；對舞者的表現力要求極高。俄羅斯姑娘們精湛的舞技把個纏綿悱惻的愛情故事詮釋的感人至深。我對俄羅斯芭蕾舞演員的藝業精進肅然起敬。

中國人應該想著把京劇照這樣拾掇拾掇。要能改成像芭蕾舞劇這樣外國人都能看懂，估計也能風靡世界了吧。如果有朝一*****來到聖彼得堡，我建議你一定抽空去看看芭蕾。真的，去看看。

看完芭蕾舞我休息了幾小時，後半夜起來到涅瓦河邊看了看有名的開橋。聖彼得堡的橋涵很有名，我這次無暇細看，就隻看開橋。涅瓦河上的橋梁後半夜開啟供大船通行，開橋時許多遊客都會慕名觀看；尤其是夏天極晝時節太陽入夜不落，涅瓦河白夜開橋成為聖彼得堡經典景觀。

午夜的聖彼得堡燈火輝煌，大街上行人倒也不少，走路還算安全。幾天來連日陰雨，建築白天看著都是灰蒙蒙的一片；入夜後反倒清爽了不少：

皇宮廣場夜景，聖彼得堡，2016年9月28日

涅瓦河邊早就聚集了不少來看開橋的遊客，寒涼的朔風裏走來走去袖手保暖。河邊夜景倒也不錯：

涅瓦河夜景，聖彼得堡，2016年9月28日

到了2點多鍾一聲笛響，大橋中間開縫，橋麵緩緩向兩邊折起。人群中響起低低的歡呼，閃光燈此起彼伏。河中間駛來幾條看開橋的遊艇。隻5分鍾的功夫，橋麵大開，停住不動。這就是開橋了，還挺有意思的。

涅瓦河開橋，聖彼得堡，2016年9月28日

聖彼得堡是舊日的首都，皇宮就在涅瓦河邊，叫做冬宮。這座巴洛克風格三層宮殿綠牆白柱，黃金雕飾，看上去賞心悅目。冬宮高23米，是整個彼得堡建築高度的標杆。這座宮殿自彼得大帝時期開始修建，此後曆代沙皇多次擴充。冬宮不僅用於王室起居辦公，也用作皇家博物館；經葉卡捷琳娜二世斥巨資收購藏品後成為現在舉世聞名的埃米爾塔日博物館，與大英博物館，法國盧浮宮，紐約大都會博物館並稱為世界四大博物館。

冬宮，聖彼得堡，2016年9月28日

冬宮以奢華著稱，裏麵的房間無一不是雕梁畫棟，精美非常。這座造型優雅的約旦樓梯很有名：

約旦樓梯，冬宮，聖彼得堡，2016年9月27日

閣樓廳，冬宮裏最華麗的房間之一，雕飾精美，金碧輝煌。

Pavilion Hall, 冬宮，2016年9月27日

閣樓廳裏放著冬宮鎮館之寶金孔雀鍾，這是葉卡捷林娜二世的情夫奧爾洛夫伯爵送給她的禮物。報時的時候孔雀開屏，下麵的公雞，貓頭鷹之類的都會動。整個金鍾不下2米高，巧奪天工。

鎮館之寶：孔雀鍾，冬宮，2016年9月27日

俄羅斯人似乎喜歡兼收並蓄，而不是像許多歐洲國家一樣講究宮殿整體風格的協調統一；冬宮幾乎每間宮室都是不同人設計，風格迥異。連看了好多間，都不一樣。這一間是彼得大帝的議事廳：

彼得大帝的紀念廳，冬宮，聖彼得堡，2016年9月28日

冬宮裏麵房間大多裝飾誇耀。風格倒也簡單，就是大量使用黃金貼裱牆麵和天頂。

這個房間的玻璃天頂是當時最時髦的設計，自然光把牆上的畫作襯托得更大。地上的兩個綠色青金石大瓶是名家手筆：

Malachite Room, 冬宮，聖彼得堡，2016年9月28日

冬宮裏麵像這樣格子天頂的房間有好幾個，草草走過，沒時間細究名字了。

冬宮，聖彼得堡，2016年9月28日

偶爾也有看著質樸清新的房間：

埃米爾塔日博物館藏品極其驚人，以繪畫見長。世界頂尖博物館的重要標誌之一就是藏有達芬奇畫作，這裏也不例外。鎮館名畫是達芬奇原作‘聖母子’。我在世界各地看過不下10幅達芬奇油畫，風格都差不多：作品一般不大，人物肖像從皮膚到衣飾都刻畫的異常細膩柔和，其體積感有時甚至媲美攝影作品。畫作背景光線往往沉暗朦朧，用於突出人物。聖母子就是這類肖像畫的代表。我對繪畫雖不陌生，可也隻是個菜鳥；以我這點水平根本就看不出達芬奇到底怎樣運筆的：

聖母子，達芬奇，冬宮館藏

另一幅最出名的藏品就是倫伯朗絕筆作浪子回頭。西方油畫名作裏一小半都是聖經題材，這一幅也不例外；表現的是基督教的愛與寬容。

浪子回頭，倫伯朗，冬宮館藏

埃米爾塔日博物館太大了，我在裏麵轉了半日也隻看了一小部分；勉強把最好的畫作看全了，雕塑，木乃伊之類的根本沒時間看。中國館也沒去，看了難受。上次去大英博物館，中國館的館藏比故宮的都好。看得我立馬血壓升高。俄羅斯人比英國人多少文明點兒，展品都是買來的，搶來的不多。哎。

我倒是很有點驚訝冬宮的奢華，這是我去過的皇宮裏最鋪張的。不要說金玉成了糞土，價值連城的奇珍異寶都是堆垛的無處可放了。即使對於一個昔日的歐洲霸主來說，這樣的宮室也是華麗過頭了。要知道，沙俄帝國巔峰時期雖然有三千餘萬人口，可絕大多數都是赤貧的農奴，比歐洲國家的平民窮困許多；可沙皇宮殿的奢侈，遠過歐洲列強。在聖彼得堡最後一天人們建議我去看看近郊夏宮帶金人的噴泉，或是凱瑟林宮的琥珀屋，說是比冬宮還富麗。這我相信，葉卡捷林娜二世酷愛珠寶，生活以奢侈著稱。波羅地海產琥珀，女王嫌琥珀首飾不夠氣派，就幹脆在她的度假別墅裏用琥珀造屋子... 不過折騰一趟就免了，我看夠了。又是個國富民窮的。這是我第二次在窮人多的國家裏看見富麗堂皇的皇宮了，上次看見那個叫做故宮。

冬宮門外是個相當開闊的廣場，中間是赭紅的亞曆山大一世凱旋柱，重600噸，高47.5米，用來紀念俄法戰爭勝利的。廣場另一邊是弧形的總參謀部大樓，中間是雙重凱旋門，頂上裝飾了青銅羅馬戰車。

冬宮廣場，聖彼得堡，2016年9月27日

冬宮廣場自古便是聖彼得堡的中心廣場，發生過許多大事。近代最有名的有2件，1905年血腥星期日和1917年的10月革命。

血腥星期日引發了第一次俄國革命。沙俄自1861年廢除農奴製後大量自由農民進城，資本主義快速發展。沙皇的封建統治越來越拖累社會進步，政局動蕩，社會矛盾不斷激化。各種遊行，罷工此起彼伏。俄羅斯社會跟爐子上的高壓鍋一樣蓄滿了張力，而且不斷漏氣。

1905年1月22日星期日，三萬工人在神父加邦的帶領下到冬宮廣場請願，要求沙皇政改，提高工資待遇，減輕農民稅賦。混亂之中有人開槍，官方下令武力鎮壓，千餘人殉難，史稱血腥星期日。

這次鎮壓在俄羅斯激起民憤。此後民眾徹底斷了通過沙皇政改來為民謀福的念想；原本的遊行請願升級，變作了曠日持久的罷工，武裝暴動和恐怖襲擊。這場長達2年的抗爭並沒有統一指揮，甚至沒有明確目標，隻是單純為了宣泄對沙皇和社會現狀的不滿；軟弱無能的沙皇尼古拉斯二世迫於壓力，與1906年擠牙膏式的交出了一點權利，同意修憲，成立國家杜馬，承認多黨製；但始終拒絕君主立憲。沙皇政權於1907年鎮壓了各種暴力抗爭。這次廣泛鬆散的社會運動稱為第一次俄國革命。

彼時沙俄工人與資本家之間的對立遠比其他歐洲國家尖銳。其實絕大多數老牌資本主義強國早期都曾經曆過殘酷的工業原始積累時期，但工人與資本家隨著工業化收入都在快速增加，雙方利益衝突隨西方民主製度進步而不斷調和；工人始終不曾赤貧，也就沒有強大的意願暴力推翻富人統治。俄羅斯則不同，資本主義受到封建統治壓製，工業發展受到農奴製拖累，始終未曾變革出徹底的資本主義製度。20世紀早期俄羅斯絕大部分工人農民都非常貧困，三分之二人口是文盲；資本家和地主數量少，財富集中，社會收入分配差距越來越大。昔日的農奴們交納了多年高昂的贖身錢後總算自由了，可身無長物，腳無立錐之地。許多農民像今日中國的民工一樣遊走於城鄉兩地，結果發現作佃農稅賦太高，作工人工資太低，左右不能養家糊口。工人們生存條件惡劣，變革意願比農民還高；1904年聖彼得堡普查表明工人們平均16人租一套公寓，每間房住6人，木有自來水，垃圾泛濫。工人農民們活不下去了就隻好起來造反。第一次俄國革命後，俄羅斯人看到了工人革命推翻政權的可能性。

俄羅斯有文化的造反頭頭們也在為自家的革命尋找理論依據。有個名叫列寧的律師於1893年搬到聖彼得堡，開始宣揚當時國際上最時髦的馬克思主義。這是德國人發明的哲學理念，說是工人資本家矛盾不可調和，隻有通過無產階級革命推翻資本主義統治才能過上好日子。從當時工業國家的發展情形來看，這似乎是對的，因為即使在當時最好的資本主義國家裏資本家壓榨工人的手法也是頗為凶殘。列寧對馬克思主義深信不疑，為了權鬥便利宣傳時還加上了不少自己的想法。馬克思主義在當時的俄羅斯尤其應景，這裏的工人格外窮，資本家也更貪心些。本來就一貧如洗的工人階級對無產階級革命和共產主義社會的畫餅頗為神往，於是許多人追隨了列寧，加入了他領導的社會民主工黨。此後，工黨分裂，以列寧為首的一派起名布爾什維克。

俄國革命後沙俄時局動蕩多年。各種社會階層此消彼長，社會構成急速變化。沙皇名義上統治國家，權力其實早已分崩離析。1914年沙俄參加一戰慘敗，傷亡500餘萬，國家經濟崩潰；民怨到了沸點。

1917年2月23日彼得格勒（一戰俄羅斯被德國戰勝，人們討厭聖彼得堡這個德文名字，就改稱俄式拚寫的彼得格勒）人民領食物時突然毫無征兆的開始示威。戰鬥民族造反的本事杠杠的，沒有計劃沒人領導幾十萬人自動自覺的站出來革命了，說是反對沙皇。攢了多少年的社會矛盾終於火山爆發。2天後，彼得堡幾乎所有的工商服務業全部停工，連學生和白領都上街了。國家杜馬要求沙皇下台，尼古拉斯二世垂死掙紮下令鎮壓民眾，結果軍隊倒戈，法院，警力與監獄被憤怒的民眾打砸。沙皇無力抗爭，萬分不甘的於3月13日宣布退位。皇儲拒絕繼位，羅曼諾夫王朝終結。由前沙俄貴族為主體的臨時政府上台。這次自發的運動史稱二月革命。

之後俄羅斯的陷入動亂，隻8個月的功夫換了3屆政府。各地起義罷工風起雲湧，各黨派和政府內部陷入激烈權鬥。列寧領導的布爾什維克逐漸占了上風，他們決定武裝起義。後來的事情許多中國人都爛熟於心了。我記得當年好像背過這樣的東東：1917年11月7日，冬宮附近阿芙樂爾號巡洋艦一聲炮響，打響了蘇聯10月革命第一槍...

圖片轉載：十月革命攻打冬宮

撇開中共洗腦教材裏的煽情描述，十月革命的情形應該是這樣的：列寧領導的布爾什維克11月7日（俄曆10月25日）淩晨起義反抗臨時政府，遇到微弱抵抗，迅速占領彼得格勒主要設施，市民和軍隊紛紛加入。阿芙樂爾號巡洋艦奉命開進涅瓦河，當晚9：45分放空炮為號攻打冬宮。布爾什維克進入冬宮，次日零星槍戰後臨時政府投降。同時列寧召開全俄蘇維埃大會宣布組建政府，推行社會主義公有製。人類曆史上第一個共產主義政權誕生。

1周後俄羅斯公投立憲會議選舉，掌權的布爾什維克得票不足四分之一，對手社會革命黨得到6成席位。1918年1月5日立憲會議召開，拒絕承認列寧政府提出的公有製條款。早有準備的列寧派兵強製解散立憲會議，彼得堡民眾遊行抗議後被武力鎮壓。同年布爾什維克改名俄國共產黨，1952年改名蘇共。

1918年2月德國進犯蘇俄，列寧政權為自身安全起見遷都莫斯科。彼得格勒成為過去式。此後列寧將土地，工廠，私人財產和教會財產收歸公有，受到激烈反抗。民眾紛紛起義，俄羅斯陷入內戰。嗜殺的列寧成立肅反委員會大規模鎮壓異見人士和各種反抗，根據出身屠殺大量‘階級敵人’，還順手槍斃了沙皇全家。列寧大屠殺在伏爾加河流域引發饑荒，農民為了活命隻得人吃人。4年後布爾什維克勝利，於1922年建立蘇聯政權。共產黨內戰中屠戮的平民數量超過交戰雙方戰鬥減員。普京總統把列寧治下的俄國稱為人間地獄。

10月革命是世界近代史上的大事，這次革命產生了人類第一個共產政權，為日後的兩極世界打下基礎。列寧和他的共產黨自始至終都不代表民意，可他們的確靠武力坐穩了江山。毛爺爺說過，槍杆子裏麵出政權，至理名言！

列寧死後被放入水晶棺，成了紅場上的旅遊景點。他的繼任者斯大林把彼得格勒改名列寧格勒來紀念這位蘇聯的締造者。1941年，這座城市攤上大事了。

列寧格勒是二戰時希特勒最想消滅的蘇聯城市。這個獨裁者非常希望毀掉共產主義的發源地，何況這裏還是有三百萬人口的蘇聯第一大城市，波羅的海重要海港，蘇聯最大的工業中心，鐵路樞紐和海軍基地呢。1941年6月希特勒派兵70餘萬以及大量重武器猛攻列寧格勒。50萬蘇軍死守不退，雙方死傷慘重，僵持不下。9月時周遭市鎮失守，列寧格勒成為孤城。曆史上最慘烈的列寧格勒圍城開始了。

惱怒的希特勒下令封鎖列寧格勒，隻等蘇聯人自己投降。城市的糧倉被德軍炸毀，饑荒蔓延。1941年11月開始，列寧格勒每天都有許多人餓死。人們吃光了青草，樹皮，鼠雀，寵物...入冬時節能吃的東西都沒有了，人吃人成為常態。沒餓死的警察被編隊巡邏阻止人們吃死屍；黑市上開始出售人肉；有人殺死妻子把肉喂給孩子吃... 人性的善惡在極端條件下都被無限放大。列寧格勒被圍的第一個冬天最多時一天有數千人餓死；許多人都是走著走著就一頭倒下，或是睡下了就再也未曾醒來。有人臨死前背著普希金的詩歌。街上的孤兒越來越多，因為女人們都把配給的食物給了孩子，常常是大人死了小孩活著。他們被送到孤兒院，後來有一天院長比孩子先餓死，結果最後孩子們還是死了。人們為了活命開始偷搶食物，犯罪人數是平日的100倍。可即使在最可怕的日子裏，也有人把食物分給陌生人；他們覺得每個人都少吃一點，活下來的人就多一些...德軍轟炸不斷，城市建築大半被毀。

圖片轉載：涅瓦大街，圍城中的列寧格勒，1941年

可是生活還在繼續，城市依舊秩序井然。士兵還在守城，交通係統還在運轉，兵工廠照常開工，圖書館劇院都開著，女演員們仍然登台演出。每天早上政府工人從街上收走餓死的屍體，然後活著的人照舊出門。前線離冬宮僅16公裏，人們怕日後德軍搶走冬宮珍寶，就把藝術品拿回家藏起來，等著戰後交給政府。冬天裏市區邊上的拉多加湖結冰，人們在冰上開出了一條小路。蘇軍司機冒死運來了少量食物，並陸續疏散普通民眾。到1942年10月，100餘萬市民從這條生命之路離開。

圍城依舊，1942年3月市政服務恢複。能走的人們都上街收拾垃圾。夏天時高校和更多的劇院開門；樂團演出交響樂...冬天又來了，饑荒依舊。城市停水停電沒有供暖，氣溫零下40度... 1943年1月27日，鏖戰2年的蘇軍終於打通了進入列寧格勒的主路，長達872天的圍城結束。65萬市民死於凍餓，200餘萬死於轟炸，3200棟建築被毀，列寧格勒幾被夷為平地。

列寧格勒保衛戰是人類曆史上最血腥的戰役之一。不屈不撓的蘇聯人在872天裏創造了生命的奇跡；世界曆史上再也找不出如此頑強的抵抗。這場戰爭在中國教科書上隻是一個考點，可你若是真的研究過這次圍城，真的來到聖彼得堡，你的感覺就會有所不同。我不覺得是共產打贏了這次戰爭，那是人民打的，是那些認為民族利益至上，那些被千年奴役和無數苦難磨礪的異常堅韌不拔的俄羅斯人靠著堅持和忍耐得來的。

大難不死的幸存市民戰後開始重建列寧格勒；多年後，這裏再度成為蘇聯工業中心，文化藝術之都。建築物被逐個修複，有些直到近年才重新開放。斯大林把蘇聯帶向極權，帶向冷戰的時候，這裏仍然可以收看西方電視，每年照例有數十萬蘇聯人經這裏去西方旅遊，列寧格勒依舊是俄羅斯與歐洲往來的窗口。1991年蘇共解體，市民投票恢複舊名聖彼得堡，那個昔日繁華的都市複活了。

聖彼得堡街景，2016年9月28日

今天的聖彼得堡是一座有500多萬人口的著名旅遊城市了，去芬蘭的人們總愛順路坐船來這裏玩一趟，隻要不超過三天，就可以免掉昂貴的簽證費。俄羅斯東西便宜，用不了多少錢就可以玩得心滿意足。這裏不再有硝煙戰火，生離死別；街頭都是與西方都市別無二致的街頭藝術和衣著十分時髦的上班族們。走在城市裏看看俄羅斯人是件很親切的事，尤其是我這個故鄉的市中心立著中俄紀念碑，主幹道曾經以斯大林命名的東北人。

我眼中的聖彼得堡人守規矩，但有點粗魯。在街頭行人的臉上我幾乎沒有見過像西方人那種發自內心的微笑和慣見的陌生人之間的彼此問候；沒人想跟我聊天，他們不說英語；問路時許多人都會表露出明顯的不耐煩，或是幹脆置之不理；要是去買東西，售貨員大媽都是一色的寡婦臉。可平日走路排隊時男士常常讓我先來；地鐵站坐扶梯時人們全都靠右站得筆直；而聖彼得堡街頭犄角旮旯的尿騷味比斯德哥爾模似乎還少些。感覺這裏人就像個烤胡桃，外表堅硬粗獷，可裏麵的東西倒也不差。

傳統俄羅斯文化是真正的精英文化。俄羅斯近代文化藝術昌盛，產生大量世界級文豪，詩人，音樂家，畫家...但同時代的絕大多數俄羅斯平民都是赤貧的文盲。跟歐洲其他國家的藝術家不同，俄羅斯有大量的文學作品描寫底層人民的悲慘生活，但這些名家無一出身草根。俄羅斯的文化藝術是由極少數貴族階層在良知和宗教的激勵下發展和推動的。

俄羅斯自古便是強人政治的樂土。跟中國人一樣，俄羅斯人以集體利益為重，領導者權利往往很大。俄國曆史上曆史上幾乎所有改革都是由沙皇自上而下憑借個人魄力主導和推動的；近代唯一一次自下而上的無產階級革命也是強人領導發生的。被蒙古人和農奴製壓迫了千年的俄羅斯人似乎有著中國人一樣的堅韌不拔，但野心更大，更容易走極端。蘇聯時代是個讓俄羅斯人感覺複雜的名詞，斯大林的極權政治讓一個本來不該如此引人注目的民族成為世界的中心。一個人民生活水平遠低於美國的國家造出了與美國勢均力敵的核武，第一個發射了人造衛星，成為兩極世界裏耀眼的世界主導者之一。無奈專製國家雖然可以窮兵黷武，卻無法遏止內部腐敗；麵子上風光依舊，裏子迅速朽爛入骨；蘇聯撐了70多年後終於轟然解體。年青人說他們很喜歡俄羅斯現在這個樣子，可是許多老人還是懷念蘇聯時代的榮耀時光。

巔峰時代的蘇俄曾經在世界上扶植了大量的共產政權，主要分布在東歐，東亞和非洲。上趕著引入蘇共的國家也有，譬如天朝。中國人與俄羅斯人的民族性上有頗多的相通之處，百年前的國家發展水平與俄羅斯十分相似，結果也成了共產主義的試驗田。中國人此後遭遇了俄羅斯人在蘇聯時代遇到的所有苦難：工人武裝起義；成立共產黨；內戰，不成氣候的資產階級敵不過流氓，被趕到孤島；成立社會主義政權；公有製，屠殺所有反抗者；窮兵黷武；大躍進；階級鬥爭；文革大屠殺...算了算俄羅斯人經曆的東西隻有兩樣還沒在天朝發生：天安門廣場上的停屍房還在；共產黨還沒倒台。天朝開國60多年了，估計也快了。

在聖彼得堡人們把蘇聯的痕跡揩抹的一幹二淨。我沒看見過鐮刀斧頭標誌，更沒有列寧斯大林像，列寧格勒這個名字早已作古。唯一沾邊的是火車站廣場上的二戰紀念碑，頂上有個碩大的五角星。除此之外這個城市裏的一切都是羅曼諾夫王朝當政時的樣子，都在鉤起人們對沙俄帝國的驕傲回憶。畢竟那個時代給這裏的人們帶來的自豪感更強烈，更純粹，也更理直氣壯些。

我也覺得這聖彼得堡名字好，總讓人想起這裏最輝煌的時候。

更多遊記看我的博客：http://chinadiansalmon.blogspot.ca/2016/12/blog-post_26.html