記憶

首先聲明我是時不時在壇子裏出現的某馬甲，希望保護一下自己的感情，請大家原諒。

最近壇子裏麵的活動在講父親的故事，和旅遊無關，我希望借這個機會理清一下自己的思路，請版主原諒。

父母當年在國內一所知名大學工作，父親在行政管理，母親搞教學和研究。我和哥哥和父母生活在一個兩室的房子。一個典型的夏天便是中午在遊泳池渡過，然後回到家裏吃西瓜喝冰鎮的綠豆水。每次和父親到遊泳池，看門的老師便說，老遊泳家帶著小遊泳家來了。冬日的中午我們會在家踢毽子，母親是當然的冠軍，父親則是最不靈活的。

那時母親的工作很忙，常常需要備課到很晚，還要做家務，而父親則是8小時，因此都是父親管理我們。所謂管理，就是陪著玩，陪著學習，陪著睡覺。如果放學早，我就背著書包到父親的辦公室做作業，然後跟在他後麵小跑著回家。每天晚上都是百聽不厭的同樣的故事，加上學習英文字母和簡單的單詞。記得剛叢外婆出回到父母這裏時，我很傷心，第一天晚上我說我不要睡覺，爸爸就帶我買了積木，和我一起玩。我還記得他在我旁邊看著我的眼神，給了我很大的安定感。當然沒過午夜我就去睡了。就這樣，我的生活由媽媽照料，爸爸則是管理學習和玩樂。

爸爸很好玩，媽媽給我們蒸饅頭，他則在一邊領著我玩麵團。於是饅頭就成了奇形怪狀。他說，我們蒸個哥哥吧，於是我們把麵團做成了哥哥的屬相；他說，我們再蒸個媽媽吧，於是，又做成了媽媽的屬相。這樣，一籠饅頭有不少怪怪的形狀，媽媽就在一旁笑著。年幼的我非常好動，回到家常常是一身臭汗。他就嘮嘮叨叨的叫著我的小名，然後前麵加個臭字，滿是寬容和慈愛。洗了澡之後我喜歡不穿衣服的在家裏跑來跑去，他就跟在我後麵拿著衣服追著，嘴裏邊說著，你怎麽是個野蠻人啊，要變的文明一些啊。

每年的春天，爸爸都帶著我們乘坐學校的大巴出去春遊。通常地點是附近的山脈，一則涼爽，二來可以爬山運動，三來通常有不少曆史，有教育意義。我暈車，爸爸就耐心的讓我趴在他的腿上休息。那年我學自行車，在夏天暑假空曠的校園裏，我在前麵使勁的騎，老爸則在後麵跟著跑，以便在我將要摔倒的時候趕著扶住我。最開心的是10歲的生日，爸爸領我出去玩了整整一天：參觀博物館，兒童公園蕩秋千，穿著媽媽做的新衣服，還在外麵吃了一次飯！因為他很小氣的，每次出去玩，他是不會給我們買東西的，而媽媽則會汽水，冰棍的不停的供上。

這一切在一個夏天結束了。我最後一次坐在父親的自行車後去遊泳。在一個天天走的下坡轉彎處，自行車摔倒了。起來後，我記得很清楚，父親很懊惱。我之所以記得這麽清楚是因為他總是很積極和微笑的，這次如此懊惱，一定有原因，我心裏有些小小的詫異和慌張。我們仍然到了遊泳池，遊泳之前我在操場上玩了一會單雙杠，等待下一場的開始，他像往常一樣在旁邊耐心的等待。這是他最後一次騎自行車帶我出去玩。

回來後不久就傳來了父親需要住院動手術的消息。隨後便是漫長的恢複期。主要照顧他生活的人是母親。哥哥當時已經上高中了，我還在小學。我的生活在記憶中沒有太大的變化，隻是我必須自己去遊泳了，沒有人帶我去了，也沒有人陪我玩了，但是還是能在爸爸的病床旁幫幫他和聊天。他告訴我很多星星比地球還大，我轉回去告訴我的同學，他們都笑我，哼。這兩年期間我長 的很快，從一個孩子長成了少女。在兩年的化療，再次手術，恢複後，父親還是去了。

記得第一次意識到父親可能去世是一個晚上，我無意間看見了父親吃藥的藥瓶，上麵寫著治療癌症腫瘤。隻記得當時一陣慌亂，然後我跑去爸媽的房間，問他們怎麽回事。他們笑著說，沒事的，隻是用了別的藥的瓶子而已。我信了，那時我11歲。

那年我買了一輛屬於自己的小自行車。爸爸手很巧，但是他沒有辦法幫我修了，於是我把自行車搬到樓上家裏，他在病床上指導我如何修理。在要考初中的前一天晚上，我坐在他床邊的椅子上。我們說東說西，我說，現在再看書應該沒有什麽用了。爸爸說，還是看看吧。我就把書拿過來時不時的翻一翻。第二天早上，帶著爸爸的祝福和給我的自信，試考完了，我考了班裏的第一名，被分進了初中最好的班級。

在他去世前的那個夏天，我到爸爸的故鄉所在的省份旅遊。爸爸很高興，給我介紹坐在火車上可能看到的景致，希望我能夠替他看看。在父親生病的整個 期間，我從未告訴同學他生病的事情，總認為他會好的。父母從未強迫我為父親的生病作出任何犧牲我玩樂的時間。隻是偶爾玩回家晚了，必須受懲罰，是背誦唐詩。這時候仍然有爸爸媽媽的笑臉。

那個秋天，幾次病危之後，爸爸還是走了。父親的追悼會來了很多很多的人。我的一個朋友還寫了一篇紀念他的文章，拿給我看了，我自己卻沒有寫。