張平
我一生的夢想，是走一條沒人走過的路，去一個沒人去過的地方，唱一支沒人唱過的歌兒，做一件沒人做過的事情。
我一生的旅途隻有一個目的地，那就是一個叫做天涯海角的地方。那個地方有點像一個夢，因為我從來不知道它到底在哪兒。我隻猜想那應該是一個很遠很遠的地方，一個人跡罕至的地方，一切都宛如遠古洪荒剛剛退去的樣子。我去了美國的西部荒原，去了加拿大的落基山脈，去了挪威的冰河峽灣，去了野熊出沒的阿拉斯加原野。每一次都覺得自己似乎找到了某種天涯海角的感覺，但每次又都告訴自己：“下次我要去一個更遠、更荒涼的地方。”
終於有一天，我坐上探險遊輪，開始了北極之旅。終於有一天，我去了一個地球上遠得無法再遠的地方，走進了一個比遠古洪荒還要荒涼的角落。終於有一天，我能夠問自己什麽是天涯海角，以及它為什麽對我如此重要。
帶著對加勒比海豪華遊輪的記憶，從拿到北極遊輪的行程計劃的那一刻起我就開始不安。豪華遊輪的行程是每天都寫得清清楚楚的，停靠在那裏，有哪些景點供選擇，一切都帳目般條理分明。北極的探險遊輪除了第一天從Longyearbean港啟航和最後一天回到同一港口以外，沒有什麽是明確的。行程告訴我們將會乘橡皮艇登陸，告訴我們或許會看見北極熊、海象、北極狐、鯨魚和大量的候鳥，但是沒有任何具體的計劃。我擔心遊輪公司漏發了行程細節，去信追問，得到的回答是：“在別處是我們安排大自然給你看，在北極時是大自然安排我們去哪裏。”
北極的白夜令人興奮。最神奇的是半夜一兩點鍾，未曾落下去的太陽仿佛噴薄而出了，陽光帶有黎明的那種美麗的影調，雲彩仿佛變幻著朝霞的色彩，拍出來的照片也燦爛異常。遊輪的第一夜，我們在早已空無一人的甲板上玩到半夜兩點半。海上是無窮無盡的浮冰，一群一群地從船頭和船邊湧過，沿著浮冰放眼天邊，是遠處的冰川和山脈，天空是神秘瑰麗的雲朵。探險船孤獨地在北冰洋裏破冰而進，追隨左右的則有雄健的北極海鷗，在強勁的海風裏翱翔。一切似乎都是夢想中的北極的樣子，一切似乎都與我們的想象那麽貼切。我們帶著愜意和滿足走回艙房，但在離開甲板前卻覺得船似乎停了下來。不過想想船長說的要連夜趕路去Spitzbergen島的最北端，便認定自己的感覺是錯誤的。
第二天七點鍾被船上的廣播叫醒，拉開厚厚的遮光窗簾，發現船停在一座冰川的旁邊，晴空萬裏，一碧如洗。雖然沒來過，也知道在北極碰上這樣的好天不容易，於是滿懷欣喜地去吃早飯。在餐廳裏卻聽見服務員說行程發生了變化。飯後的每日通報會上，船長正式宣布探險船遇上了罕見的大型浮冰群，現在停留的是一個避風的小峽灣。
原來Longyearbean港處於一個大峽灣裏，探險船昨天本來是要開出峽灣一路向北的。不料從南邊漂過來一個大浮冰群，借助風勢把峽灣口堵了個嚴嚴實實。“探險號”是以前的科學考察船改裝的，不僅配備了先進的儀器設備，而且本身也有破冰功能。但破冰時行船速度極慢，趕上頂頭大風，船速還趕不上風速，結果是被風吹著後退。在搏鬥了幾個小時之後，船長被迫下令放棄駛出峽灣的努力，轉入停留小峽灣避風。原來昨夜我們觀賞的大群浮冰景象通常是要在北緯81度左右才能看到的，Longyearbean在北緯79度，夏天通常沒有大量浮冰。
好在這裏是北冰洋，即使不出峽灣也有冰川可看，有動物可觀賞。當天下午便開始了第一次橡皮艇登陸。八艘橡皮艇上，向導們用望遠鏡搜索岸上的野生動物，用步話機相互聯係，最後確定了一處登陸點，說是有一群北極馴鹿。登陸地點看起來不遠，靠近卻大費周章。靠近海岸的水麵下有大量珊瑚礁，橡皮艇不斷擱淺，折騰了快一個小時才找出一條路線。
下午的總結會上，船長說晚飯後將開始第二次衝出峽灣的努力。他說浮冰仍然堵在峽灣口上，但他計劃貼著峽灣的一側走，希望冰山能擋住一些風。當晚在甲板上看著大群的浮冰飄過，聽著海鳥的鳴叫，感受著船頭碰撞浮冰時的震顫，心情便不似前晚那樣輕鬆。半夜兩點，當甲板上又隻剩下我們的時候，向導隊長不知為什麽跑上甲板來溜達。我們跟他聊了一會兒，問了最關心的問題：“今晚能衝出去嗎？”他說尚不肯定，但就他的經驗來說，估計可以成功。
第二天醒來，發現船外仍然是大片的浮冰。懷著惴惴不安的心情去吃早飯，知道船已經衝出峽灣口，再有幾個小時就可以擺脫浮冰群了。至此才稍覺放心：至少不會八天都被堵在一個峽灣裏了，那樣的話，北極探險豈不成了一個笑話？
即便如此，我也知道這趟北極之行不會再像我預想的那樣了。因為我們實際上已經損失了兩天時間。第一天等於沒動，第二天雖然衝出峽灣，但是破冰而行，22海裏的路走了16個小時，實際上也等於沒走。因此，後邊的行程一定會被砍掉不少。想至此，一種失望感油然而生。
往後的行程則充滿了這種欣喜與失望交織的感覺。以北極熊為例，Svalbard群島是世界上北極熊最多的棲息地，也幾乎是唯一一個能在浮冰上看見北極熊的地方。所以，當船長在廣播裏宣布“我們剛剛在冰麵上發現了三隻北極熊，一隻母熊帶兩隻幼仔”時，所有的人都興奮莫名地衝上甲板。大家擠在一起，各種型號的長焦鏡頭和望遠鏡都舉了起來，等待著觀看或者記錄那激動人心的畫麵。隻有一個問題：在那些層層疊疊的浮冰裏，誰也找不到那三隻北極熊在哪裏。經過向導們的一再指點，大家才慢慢在望遠鏡裏找到那三隻遙遠的北極熊，在我的200毫米長焦鏡頭裏不過是三個奶油色的斑點而已。我在很多地方看過熊，北極則是我看得最遠的一次。在阿拉斯加，雖然棕熊們不會專門擺姿勢讓你拍照，但預定的看熊地點總是不會讓你失望，總是能近距離看到。完全不像北極這樣，在哪裏看，在多遠看，能看到什麽，一切都是未知數，不僅對我們是未知數，而且對船員也是未知數。
看到北極熊的那天下午，幾乎所有人都擠在了酒吧裏，大家都有喝一杯慶祝勝利的那種心情，但失望感也是顯而易見的，舉杯之間，口耳相傳的笑話是“不到北極不知道北極熊隻有針尖大小”。一位以色列專業野生動物攝影師打開筆記本電腦，對著他那幾張用400毫米長焦拍的北極熊發愁。“這有什麽用？”他對我說：“沒人會買這樣的照片。”
這種失望感一直保持到我回到奧斯陸的那天。在自動售票機上買機場巴士票時，看見屏幕上顯示巴士十分鍾以後到，失落感如驚雷般劈麵打來。經過一個星期的北極漂泊，我突然又回到了一個一切都被安排好的世界裏，再沒有意外，再沒有失望，安排好發生的都會發生。我突然懷念起那種不知所終的漂泊感，懷念起那種“我們最終不過是大自然的一部分”的服從感。也許那種不能如意的失望才是我在北極真正尋求的吧？
由此我想，“天涯海角”也許並不一定在遙遠的地方，它存在於我們對世界和生命失去了控製的任何一個角落裏。然而我們為什麽總是夢想走進一個我們無法控製的世界，一個把自己交給大自然的世界？難道是因為我們不斷在追求超越自我，由此我們不斷地在追尋那個力所不能及的世界嗎？或許我的夢想不應該是“做一件別人沒做過的事情”，而是一件“我自己做不到的事情”？
張平 2011年9月2日 於特拉維夫
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
