不出門的時候：遙想當年

來源: week 於 2010-10-27 11:01:05 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (4853 bytes)

本文內容已被 [ week ] 在 2010-10-28 09:29:25 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

學生時代的事，想到哪兒先寫到哪兒。

先說寫作文
- 小學
  
  為了寫《消滅害蟲去挖蛹》，戰戰兢兢地去找同學一起挖。她家在軍隊大院，我就抬著頭望著高高在大門旁邊站著的守衛，他居然知道我要找的是誰。
  
  正是隆冬，我們專找牆角，最後終於發現了一隻潛伏妄圖過冬的蛹狀東西。我不敢動，同學用小鏟子把它敲到玻璃瓶裏。
  
  然後，我們高高興興地回去寫作文了。
  
  寫自己挖到大害蟲就聯想到“冬挖一顆蛹，夏滅萬隻蠅”的巨大意義。設計胡編自己怎樣妄圖克服膽小怕蟲的毛病。
  
  為了提高作文水平，報名參加作文小組。第一次活動也是在寒冷的冬天。
  
  在不要門票的公園裏由老師帶著漫無目的地亂走，據說是要給文章找靈感。
  
  沒有遊樂設施，沒有亭台樓閣，沒有故事發生。回來我照例寫怎樣進的公園，都走到了什麽地方。又加上一句，“路上的土被凍得梆梆硬，一棵大樹的根露在了外麵，差點兒絆了我一個大跟鬥。”
  
  老師在我上麵這句話底下劃了長長的一道直直的紅線。當她看到不好不通和不美的句子她都會這麽做。
  
  可是我真的沒什麽好寫的啊。
- 中學
  
  老師讓準備周記本子，每周記下心得筆記，摘抄名言警句。
  
  正值席慕容狂潮，三毛遊記出版，《讀者》雜誌泛濫。我的本子裏於是充滿了時代的印記，和效顰的短行字句。
  
  白發蒼蒼的老頭終於忍無可忍了，用紅筆批道：這類文章既不能催人奮進，也不能給人以啟迪。
  
  我那時候懂什麽叫服氣？不讓說。隻覺老師太老古板，那是讀起來多憂傷、多美的東西，老頭一點兒都不理解。
  
  於是對老師進行撇嘴的報複。
  
  “過年的時候，陳景潤去我們家了。”
  
  “我原來是研究脈衝技術噠，後來三年自然災害，為了多一口袋麵，就改行啦。”
  
  他對我們說這些的時候，我們隻是在樂，樂他說話的模樣和不著邊際。
- 大學
  
  剛開始學寫公文，老師說背景是有人從其它學校來我們學校，沒有人數和具體幹什麽的局限，寫個公文出來。
  
  我編的是該學校失火，全校師生需到我校借宿借吃喝。
  
  老師說你這短短幾行哪兒對付得了。再說了，真的要來你也不能光寫給教務處呀，校長都得親自出馬啦。
對老師的嚼舌
- 中學政治老師當年是三十多歲未婚女青年。 “你們說說，‘人不能兩次踏入同一條河流’和‘人一次也不能踏入同一條河流’哪個理解正確？”
  
  我們哪兒知道那條河是怎麽回事，要懂還坐在那兒嗎？
  
  看我們傻愣愣，老師都急紅了臉，轉而向張海迪的一句話開了炮：
  
  “‘人生的真正意義在於貢獻，而不是索取。’你們誰給我說說，這符合不符合辯證法？”
  
  我們靜靜地坐在那兒，等老師消消氣，回回神。
  
  果真，老師緩醒過來，又開始講正題，就是她喜歡的楊絳的《洗澡》。那字裏行間想必有老師的回憶。
- 小學的語文老師是特級教師，當時有很多外校的老師來觀摩我的老師怎樣上課。
  
  為了在短短40分鍾裏使授課，提問，互動融為一體，我們自己提前上一次幾次課的事是有的。
  
  自然老師會叫到幾位聰明伶俐的學生在正式做課的時候亮相。當時看得心裏癢癢。
  
  終於有一天，需要到電教館給整個一堂課錄像。老師的人手不夠，用上我了。咱哪兒能不珍惜這機會，生怕給老師丟臉誤事。
  
  等到錄像結束，聽工作人員嘟囔，“那孩子寫在書上的答案都給錄下來了...”
  
  證據確鑿，以後公開課中我的角色就定了型。
其它
- 高中時，班裏一個男生在校田徑隊主攻鉛球，和同隊的一個主攻跨欄的初中女生在體育場上出雙入對。輪到哪一天下午大家都沒有課，兩個人總會去附近包子鋪買包子。經常帶回到教室裏吃。大家對他們在一起訓練沒有大驚小怪的，卻是受不了那常常貫穿多間教室的包子香味。天天中午吃食堂的同學將他們驅逐是免不了的了。
  
  另外一對男生女生是班裏功課最棒的，弄得老師無法借著肖複興的《早戀》來動手。
  
  其實，大學時乘著夜色在操場上一圈圈壓跑道的才剛剛算得上是“戀”的擦邊範圍呢。
- 小學有一陣子要求帶齊“三帶”，是帶抹布，帶搪瓷水碗，帶手絹(?)。後來又變成“四帶”，加了個水碗套。
  
  每天由小組長來檢查，沒帶全的上黑名單，外加老師批評。
  
  哪一天終於帶全了，心裏總是無比的驕傲，挺著胸脯等著來檢查。沒帶全的時候則罪惡感泛濫，恨不得把目光如炬的小組長吃了。
  
  心裏卻從沒想過帶這些東西幹嘛。隻是互相比誰的水碗套好看。為了這個還眼紅過我那住在軍隊大院裏的同學的專用碗套。
  
  下了課，衝出去對著自來水管子喝涼水。老師看到，一聲斷喝：“拿杯子喝！”拿缸子接了水，哪能不灑在桌子上，老師又一聲：“拿抹布擦！”
  
  對著水龍頭喝水和用袖子擦桌子早已深入我們幼小的心靈了。
  
  直到老師的兩聲斷喝才把我們的心喝亮，原來水碗和抹布是幹這個的，不是帶來檢查用的呀！
  
  類似的經典在後來的生活中仍舊時隱時現。
  
  比如說，直到要離開校園的時候才幡然醒悟，上大學是為了找工作，不隻是因為大家都上我也上。原來從小到大一直在忙活以後怎麽樣養活自己呀。
  
  那麽... 結婚呢？生子呢？活著呢？
  
  ...不能再想啦，再想就連冬眠都耽誤了。