南方的寂寞
前文已經講過的幾個畫家,都對法國南方情有獨衷,居住時間或長或短,有的甚至在藍色海岸度過晚年並永遠安息,比如畢加索、雷諾阿、馬蒂斯。但是,他們都不是當地人,真正的當地人隻有一個,保羅·塞尚。他在普羅旺斯的埃克斯出生,也在這裏去世,從這個意義上說,是名副其實的南方的兒子。
在塞尚身上,是有些南方人的執拗,我們所謂的“一根筋”,不過要吃藝術這碗飯大概是需要這點精神的。他一生為藝術奮鬥不息,追求形式的美感,通過色調的相互關係表現物像,在去世一百多年的今天,被稱為“現代藝術之父”,可在那個時代,卻始終不被理解,是一個孤獨的藝術家。160;
作為南方的兒子,塞尚又缺少普羅旺斯人的天真爽朗。多愁善感的藝術氣質,使他缺少夥伴,落落寡合,甚至他的相貌也不討人喜歡: 他身材矮胖,前額突出,鷹鉤鼻子。不過,也許天才的眼光是銳利的,在中學,塞尚隻有一個好朋友,這就是日後大名鼎鼎的小說家左拉!160;兩個人都醉心音樂,在學校的小樂隊裏,塞尚吹黑管,左拉吹長笛。此後的一生中,盡管二人的合奏曾出現過不協調的音符,這友誼對塞尚仍然起了重大的作用。
塞尚的父親是埃克斯的銀行家,新近買下維拉爾侯爵的熱德布芳花園別墅,帶著妻女和獨子住進去,塞尚在這裏設了自己的第一個畫室。父親希望兒子學習法律,將來繼承他的職業,兒子卻一心想畫畫。父親痛心疾首地說160;:“孩子,想想將來吧,人會因天賦而死亡,卻要靠金錢吃飯160;!”
即使以今人的眼光來看,誰能說這位父親的擔憂不對呢?
塞尚終於不顧父親的反對,放棄法學去了巴黎。啊,巴黎巴黎,再鍾情鄉土的藝術家,也無法抵抗去朝拜這個聖地的願望吧,更何況,還有已經去了巴黎的左拉一個勁兒鼓勵呢。
但是,或許塞尚真的骨子裏就是個外省人。盡管有左拉,還有莫奈、雷諾阿、畢沙羅、梵高等新朋友,他找不到賓至如歸的感覺。花都巴黎,似乎比閉塞的外省小城還使他感到寂寞。是因為灰暗多雨的天空?是父親給的每月125法郎難以度日?還是不善辭令、跟不上巴黎沙龍嘩眾取寵的俏皮話?報考巴黎高等美術學校也失敗了,考官的評語是 :“雖具有畫家氣質,但不幸濫用顏色。”
失望的塞尚回到家鄉,父親以為浪子回頭,給他準備好了銀行經理的位置,等他接班。然而,巴黎的吸引力畢竟太大了,塞尚再次北上。在巴黎,他一次又一次搬家,卻住哪兒也不合適;結識一個又一個新朋友,又一個個斷絕來往,偶爾跟老朋友泡泡藝術家聚會的咖啡館,也是垂頭喪氣,提不起精神。他誰也不喜歡,誰也不喜歡他,他自己也不喜歡自己。總之,沒有任何開心的事。更讓人泄氣的是,印象派沙龍拒絕了他的畫,《甜烈酒》和《那不勒斯午後》落選。他再次打道回府。
十幾年時間,就在巴黎和埃克斯之間的往往返返中過去了。唯一的收獲,也許是遇到了女模特奧棠絲,並有了一個兒子。可是,連這件事也不敢告訴父親。
就在他越來越偏離印象派的時候,沙龍卻接受了他的畫。在沙龍裏,別的印象派畫家開始大受歡迎,塞尚還是沒人喜歡。畫中那些結實的幾何體,厚重沉穩的體積感,沒有線條、沒有明暗的色彩對比,仿佛注定不合巴黎人口味。巴黎人也不合他的口味,連多年好友也讓他不滿。左拉剛剛根據他的畫寫了一部小說,塞尚卻跟他鬧翻了。就因為左拉好意勸他160;:“你是有才華的,隻需重視表現就好了。你的人物什麽也不表現啊。”塞尚聽了,氣衝衝地回答160;:“那我的屁股呢?它們表現什麽嗎?”
塞尚再回南方,小住海邊的艾絲塔克。這個地方雷諾阿也來過,並稱它是“世界上最美的港灣”。從艾絲塔克回到埃克斯以後,塞尚幾乎每天都去聖維克多山作畫,這座山他一共畫了八十多次,其中近一半是水彩畫。今天,當地人都把它叫做塞尚山,真名叫的倒不多了。
塞尚晚年的畫,色調已經比較溫和明亮,風光和景物含有古典主義的莊嚴氣息。但是,家鄉人們還是不喜歡他。南方人是多話的,女人尤其饒舌,雖然不象北京人那樣說:“吃了嗎,您哪?” “歇著呐?”可也短不了來兩句:“今兒太陽可好160;!” “刮西北風啦,這天看著要冷160;!” 這樣的廢話,塞尚似乎不屑說。他沉默寡言,生活簡樸得近於拮據,父親給的錢實在有限。誰又能怨那父親呢?兒子整天畫畫不務正業,一事無成,有幾個凡人能慧眼識天才?
當父親得知兒子和模特奧棠絲的事,孫子已經四歲了。塞尚一直等待父親的承認。十幾年後,老人才終於首肯這樁婚姻。1886年,塞尚正式結婚,幾個月後老塞尚去世,給兒子留下一筆豐厚的遺產。
終於有了可以支配的財產,塞尚衣食不愁,而且能為自己開畫展了。法國的公眾還是跟他過不去,但他在國外卻越來越走俏。最早的賞識來自比利時,布魯塞爾的畫展獲得成功,後來又有美國收藏家購買,標價一路上升。
他用自己掙的錢,買下一幢花園畫室,象以前一樣每天作畫。仍然不回答城裏人的饒舌,仍然不理會那些似乎在說“這小子怎就紅了”的不解目光,仍然寂寞著自己的寂寞。他不會知道,幾乎與此同時,中國有個齊白石也在感慨160;:“畫者,寂寞之道。”160;
這行者高遠的寂寞,讓人想到另一個天才,曾經就在不遠的阿爾生活過的梵高。比起梵高,塞尚畢竟幸運多了:他的作品早已不是無人問津,名聲甚至飛到了大洋彼岸。而且,“熬糖絲”一直甜蜜地伴陪著他,還為他留下了一個兒子。
晚年畫得最多的,還是那座山,如今最有名的一幅在紐約大都市博物館。費城博物館和聖彼得堡的冬宮也收藏了他的不少靜物畫。
1906年的一天,塞尚跟往常一樣上山作畫,遇到了雷擊,救護車把他送到家中。幾天後,他在家中去世。
2009年元旦,我也爬上了塞尚山。那座被他畫了八十多次的山,依然是那樣強烈的色彩。你要是來法國南方旅遊,順路兜一圈很值得,別忘了,就在這座山的腳下,還葬著一代大師畢加索呢160;!
塞尚的家鄉埃克斯市
普羅旺斯的聖維克多山,如今也叫塞尚山。
2009年元旦的塞尚山
山上的小屋,是他經常來作畫的地點
這座山被塞尚畫過八十多次
塞尚住過的艾絲塔克,被雷諾阿稱做“最美麗的小港”。160;
塞尚夫人,女模特奧棠絲
塞尚晚年常來這裏作畫
當地人認為他是個孤獨寂寞、難接近的畫家
160;
160;
請閱讀更多我的博客文章>>>