終於來到了愛丁堡。餘光中的遊記散文《古堡與黑塔》,早就使它成為我此行最向往的城市。餘先生在文中說:“城中那一座傲立不屈的古堡,司各特生前曾徘徊而憑吊過的,現在,輪到我來憑吊,而司各特自己,立像建塔,也成為他人憑吊的古跡了。”如今,餘先生也已作古好幾年了,輪到我們讀著他的美文,遊覽這個城市。
至少500年前,愛丁堡就是蘇格蘭的首都。這裏的城堡宮殿,是蘇格蘭的政治中心,是蘇格蘭與英格蘭的愛恨情仇輪番上演的場所,是傳奇女王,瑪麗·斯圖亞特的故居。也許史上沒有一個女人,像她那樣,成為如此眾多的文藝作品的主角,經久不衰。這個城市的故事古老、血腥、鮮明的短裙風笛民族傳統,“充滿榮耀”。愛丁堡的老城和新城,都被列入《世界遺產名錄》。
愛丁堡文化名人輩出:著有《國富論》亞當·斯密、哲學家休謨、出版《不列顛百科全書》第一版的編輯兼作家威廉·斯邁利,著名詩人和作家司各特、《金銀島》的作者斯蒂文森、“福爾摩斯之父” 柯南·道爾……,都出生或生活在這裏。最近最牛的,當數JK·羅琳,她的《哈利·波特》被翻譯成75種語言。堪稱人文薈萃。2004年,愛丁堡被聯合國授予的"文學之都"(City of Literature)。這裏有一座“黑塔” — 世界上最高大的作家紀念碑,顯示蘇格蘭人對文化繁榮的熱情和驕傲。
從約克出發,一路北上到愛丁堡,約4小時。
我們的airbnb 在市區的東麵,周圍住宅區的街景。
亞瑟王座(Arther‘s Seat),峭然於愛丁堡之東。這是一座古老的火山, 構成荷裏路德公園的主要部分。此山的名字,不免令人心起幻覺,那個威爾士神話和英國民間傳說中的亞瑟王,就坐在那裏,注視著山下的城市。
遠山上的金雀花,給五月的蘇格蘭,一抹金燦色。
徜徉王子街
第二天,我們先去王子街打卡。路過王子街上的蘇格蘭國家檔案局(National Records of Scotland )。
王子街花園令人駐足停留。這個離城堡不遠的公園,一邊是老城,另一邊是新城,相當美。
餘光中的《古堡與黑塔》中黑塔 — 司各特紀念塔((Sir Walter Scott Monument),就聳立在王子街上,儼然這條街,乃至這座城的靈魂。
餘先生對這黑塔的描述極妙:“...... 一座高傲的黑塔,唯我獨尊地排開四周不相幹的平庸建築,在街的盡頭召你去仰拜。那是一座嶙峋突兀的瘦塔,一簇又一簇鋒芒畢露的小塔尖把主塔簇擁上天,很夠氣派。近前看時,塔樓底下,高高的拱門如龕,供著一尊白瑩瑩的大理石雕像,是一個長發垂眉的人披衣而坐,腳邊踞著一頭愛犬。原來那是蘇格蘭文豪司各特的紀念塔。”說這哥特式風格的塔,是“嶙峋突兀的瘦塔”,太形象了!
餘先生接著介紹了建塔過程和塔的細節。司各特死於1832年, 蘇格蘭人合捐一萬六千一百五十四鎊,為他們熱愛的文豪,建塔一座,石像一尊。8年後,司各特六十九歲冥誕的那天,舉行隆重落成典禮。坐像用名貴的卡拉拉大理石雕成,雕刻家的酬金高達兩千英鎊;塔身高大,氣淩全城,所用石料含有油質,耐久;塔上有六十四個龕位,各供雕像一尊,摹狀司各特小說裏的人物。...... 他感歎道:"一個民族對自己作家的崇拜一至於此,真可謂仁至義盡了。莎翁在倫敦,雨果在巴黎,還沒有這樣的風光。"同感。
司各特是18世紀末蘇格蘭著名小說家和詩人。對他比較陌生,還是因為這次旅遊,看了BBC的電視劇《艾凡赫 Ivanheo》, 改編自他的同名小說。那是一個撒克遜人艾凡赫,忠心跟隨“獅心王”理查打天下的故事。典型的騎士與美女的傳奇,滿滿的江湖陽剛之風,蠻好看。不過未能讓我著迷。據餘先生說,司各特的浪漫派詩,“終屬二流”。“司各特的小說令人神往,我卻覺得他的生平更令我感動。他那高貴品格所表現的大仁大勇,不遜於出生入死的英雄。”
在司各特五十五歲那年,他和朋友合股的出版社生意倒閉,頓陷十一萬七千鎊的債務,相當於當時五十多萬美金。司各特原可宣布破產或接受朋友的援助,他卻毅然一肩承擔,賣掉愛丁堡城裏的房產,搬回郊外的別墅。在夫人隨後病死的雙重的打擊下,他奮力寫書還債,完成了九卷的巨著《拿破侖傳》。兩年後他竟償還了約值二十萬美金的債。倒閉事變後四年,他忽然中風。翌年又發了一次。他仍勉力掙紮,以口述的方式繼續寫作,直到腦溢血死亡。我想,蘇格蘭人敬仰的正是這位文豪的偉大心靈和勇毅品質。誠如餘先生所說:“今日的富商巨賈,一旦事敗,莫不挾款遠飛,哪裏管小民的死活。這種人在司各特麵前,應當愧死。司各特不愧為文苑之豪俠。”
關於黑塔,隻是開個頭,餘先生的遊記帶著讀者,繼續神遊司各特的文學世界。畢竟,他的曆史鄉土小說,曾風靡英國,“流行於歐洲,啟迪了大仲馬和雨果”。有興趣的朋友可以去看書。
司各特以愛狗出名,曾有報紙說“在所有愛狗的偉人中沒人比他更愛、更懂狗”。
司各特黑塔一邊,是大衛·利文斯通雕像(David Livingstone Statue)。這個著名的探險家和傳教士,伸出的右手拿著一本書,左手拿著長柄的斧頭,身後是一張獅子皮。站在“氣淩全城”的紀念碑邊上,顯得有點“委屈”。
離司各特紀念塔不遠,還有Adam Black勳爵雕像。 他是19世紀愛丁堡兩任市長、英國議會議員。他不僅是政治家,也是著名的《英國百科全書》(Encyclopedia Britannica)和司各特最早的一部曆史小說《威弗利》(Waverley)的印刷發行商。
位於王子街和南聖大衛街交匯處的詹納斯大樓。
登上卡爾頓山(Calton Hill)
王子街老城一端的盡頭,就是卡爾頓山,位於城東北。那也是遊客打卡之地。
半山上,看到老卡爾頓墓地(Old Calton Burial Ground),就拐了進去。聽說,這裏是幾位著名蘇格蘭人的安息地,包括哲學家大衛·休謨(David Hume)。進門就見為紀念當地政治改革者而豎立的方尖碑。
哲學家大衛·休謨墓是個圓塔。完全遵照他的遺囑而建:“...如果我死在蘇格蘭,我將被埋葬在加侖教堂院子[也稱為卡爾頓墓地],它的南側,並以不超過一百英鎊的費用在我的遺體上建造一座紀念碑,上麵隻刻有我的名字,我出生和死亡年份,留給後代來添加其餘的。”
休謨墓的隔壁,是蘇格蘭的美國內戰紀念碑。
老卡爾頓墓地東南角的一座建築,是州長府。
納爾遜紀念塔像一支蠟燭,矗立在綠色的“蠟台”上。
新卡爾頓墓地
山頂上的天文台之家(Observatory House)是座山頂度假屋,本身也成了道風景。有點像“呼嘯山莊”。
暮色中,蘇格蘭哲學家杜格爾德·斯圖爾特(Dugald Stewart)紀念碑,典雅莊重,就像他在蘇格蘭啟蒙運動中形象。
仿雅典的帕台農神廟的蘇格蘭國家紀念碑(National Monument of Scotland),旨在“對過去犧牲的人的紀念和對未來蘇格蘭人的英雄主義的激勵”。它始建於1823年,卻因資金缺乏,久久處於未完成狀態,曾被嘲稱 “蘇格蘭的驕傲和貧窮”、“愛丁堡的愚蠢”。
有個年輕人爬上紀念碑拍照,蹭了個模特。
卡爾頓山上是遠眺愛丁堡市和愛丁堡城堡的最佳位置。在那裏,你閉著眼睛也能拍出如畫的風景照。
,