(3)走近奧斯曼,回望拜占庭
整個地中海東岸都屬於亞洲,南岸屬於非洲,西北兩邊才是歐洲。就像巴比塔故事那樣,上帝讓人類說不同的語言,分住不同的地方,使他們無法合力造一座可以夠到天庭的高塔。不過,把地中海四周分為三個洲,並非“天意”,而是“人為”。
劃分世界的理由是基於古希臘哲學之父泰勒斯的觀點:水是萬物之本,陸地隻是水中的島嶼。在小亞細亞半島的米利都,有一群人類最早的古希臘思想家,他們是以尼羅河和黑海海峽為界把大地分為歐亞非三個島嶼的(所以“洲”字上有三點水),還分別用三位希臘女神的名字來命名:亞細亞代表亞洲、歐羅巴代表歐洲、利比亞代表非洲。
我們的班機降落在伊斯坦布爾剛啟用的新機場上,走過嶄新的候機大樓U字型長廊,感覺像上世紀九十年代末回國時的場景,一邊是嶄新得發亮,一邊是擁擠和嘈雜。
伊斯坦布爾最早是古希臘城邦拜占庭,後來改名君士坦丁堡,從拉丁語發音到希臘語,再變到土耳其語發音,才讀成了今天的伊斯坦布爾。經過1100年東羅馬帝國,加600年奧斯曼帝國,曆史的滄桑,還能回望拜占庭嗎?
當司機把我們送到老城區酒店,下車時,我紛亂的思緒瞬間流入了寧靜港灣,這裏幽靜的氣息仿佛置身歐洲小鎮,穿越的感覺好似遊曆希臘城邦!
我們選擇的酒店就在藍色清真寺的後麵,可以在露台上邊喝咖啡邊看夜景。這條街上的酒店都是用老宅改建的,門窗很結實,雖然離清真寺很近,但宣禮塔上呼喚禮拜和吟誦經文的“長調”,好像對我們影響不大。
我們酒店隔壁正好是一段保存下來的古城牆,東羅馬帝都的城牆,其厚其堅固,千年裏沒有被敵人從外部攻破過。不過,這不像是城池的外牆,在城中心建牆的唯一理由是保護皇家禁地,難不成這牆後麵就是東羅馬的“紫禁城”?
盡管藍色清真寺近在咫尺,但仍需要拾級而上,登兩次平台,從老城街道到清真寺廣場的落差,比那段古城牆高度還要高。中間這層平台還可以容下一個小“巴紮”。巴紮的原意是“有頂棚的集市”,古已有之,現代室內商場的概念很可能源自“巴紮”。
史書上說默罕默德二世率兵進入君士坦丁堡之後,為了安撫民心,並未進駐皇宮區和封鎖大教堂,而是紮營在Golden Horn金角的最高處,原先這裏是東羅馬帝國的炮台。後來奧斯曼皇帝直接把兵營改建成了托普卡帕皇宮。上圖是兵營的大門,也是日後皇宮的大門。
兵營裏的宮殿
皇宮的中世紀簡約風格
樸素而華麗的宮室
皇宮的最高處,原先是東羅馬的炮台,其實東羅馬時代還沒有大炮,這裏是投擲“希臘火”燃燒瓶的高台。
像不像阿拉伯“一千零一夜”裏的故事?
(藍色清真寺夜景)
傳說奧斯曼人是草原民族,住不慣羅馬人冰冷的石頭大廈,後來的皇帝沒有遵守老皇帝的承諾(因為默罕默德二世有沒有尊重他父親的承諾,滅了東羅馬),他們就把皇宮拆了,建造級別最高,有六根宣禮塔的藍色清真寺,還把聖索菲亞大教堂也改成了清真寺。
這張圖是我在加拉達塔頂拍攝的帝都皇城全景,前麵是金角灣,後麵是馬爾馬拉海,往左就是博斯普魯斯海峽。圖中的建築物從左至右:奧斯曼帝國的托普卡帕皇宮、聖索菲亞大教堂、藍色清真寺。
君士坦丁堡,座落在馬爾馬拉海的一個半島上,三麵環海,一麵陸地可以延伸到巴爾幹半島。左手是通往黑海的博斯普魯斯海峽,右手是金角灣。曆史上,沒有人能從陸地上攻破君士坦丁堡的城牆,也沒有人戰勝過東羅馬海軍。一戰時丘吉爾曾想從加利波利半島直插君士坦丁堡的背後,最終沒有成功。
君士坦丁堡所在的半島被稱為Golden Horn金角,它像一個梯形平台,皇家建築都在平台上,民居都在四周斜坡上,最外麵就是城牆。所以每當城市危難之時,軍民都能同仇敵愾,君士坦丁堡千年不破。
(4)地中海的千古一問
土耳其海峽全長361公裏,是黑海通往地中海的唯一水道,也叫黑海海峽。其實在古代,黑海海峽僅指博斯普魯斯海峽,而達達尼爾海峽和馬爾馬拉海屬於地中海的一部分。當時的拜占庭城邦靠近黑海,希臘神話中,宙斯變作一頭公牛馱著偷戀的小姑娘,怕被老婆發現,就是挑這個偏遠僻靜的地方躍過海峽回歐洲的。
傳說這是羅馬皇帝君士坦丁大帝43歲時的雕像,為什麽羅馬帝國要遷都拜占庭:他太像希臘人!
公元330年,君士坦丁大帝決定遷都拜占庭,建立新羅馬。六年前他剛消滅了最後一名政敵,使羅馬的雙帝製又回歸他一人統治,此時的羅馬帝國如日中天。他已經頒布了《米蘭敕令》,承認基督教為合法宗教,從而緩解了帝國內外的種族危機,和貴族與奴隸之間的對立情緒。如果他喜歡希臘,想向地中海東岸靠攏,完全可以在巴爾幹半島再建一座都城,與羅馬城成掎角之勢,首尾呼應。然而卻選擇到偏遠的黑海邊,建都希臘城市拜占庭,讓東西羅馬天各一方。這是一種逃避責任,還是深謀遠慮的戰略轉移?
(聖索菲亞大教堂)
作為羅馬帝國的首領,農業文明的守護者,他預感到了遊牧民族的強勢來襲。當人類最初分手的時候,強壯敏捷的人都選擇去打獵,而纖弱的婦孺老幼才繼續從事采集植物,卻不曾想農業文明的智慧正是產生於這些弱者之中。像波斯人、希臘人和羅馬人這樣的遊牧民族,在選擇通過貿易融入農業文明的時候,他們的戰鬥意誌也同時被弱化了,所以當遊牧民族真正的強悍者出現的時候,羅馬人深陷恐懼。
僅僅過去一百五十年,西羅馬帝國就讓日耳曼人的鐵騎踏平,而東羅馬從遷都之日算起,卻又傳續了1100年。
曆史證明了君士坦丁大帝的深謀遠慮,拜占庭也因此被改名君士坦丁堡。而羅馬帝國真正的皇冠再不可能回到羅馬城,羅馬天主教最終把西羅馬的皇冠戴在了日耳曼民族的頭上,為了表明羅馬帝國正統的轉移,德國曆史學家開始把東羅馬帝國稱為拜占庭帝國。
圖文原創,未完待續,謝謝!