土耳其Bodrum: 古希臘文明與中世紀騎士文化的碰撞

來源: 顧劍於 2015-09-16 14:09:53 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (21477 bytes)

Bodrum: 古希臘羅馬文明與中世紀騎士文化的碰撞

顧劍

（本文發表於2015年8月世界遺產地理雜誌）

最初決定專程前往博德魯姆Bodrum，是為了追尋古代世界七大奇跡的遺址。作為一個“好事者”，經常為了一個書裏傳說中的古代遺跡，不遠千裏萬裏地跑去，隻為了在那一堆黃土，殘垣斷壁前懷古。古典時代七大奇景，除了金字塔，都已灰飛煙滅，但隻要有一絲一毫的廢墟存世，我又怎會輕易錯過？2014年6月的希臘-土耳其之旅，就是為此，所以行程也就順理成章地確定下來：我將飛到希臘首都雅典，北上阿波羅神的主祭壇，德爾斐神廟，之後到號稱“天石修道院”的 Meteora，懸崖修道院群。再經希臘第二大城市薩洛尼卡Thessaloniki，坐飛機到羅德島，Rhodes。七大奇跡之一的羅得島港口巨像，曾經矗立在那裏。羅得島還擁有十字軍時代，醫院騎士團大團長宮，城堡等一係列宏偉建築。從羅得島，隻需要坐1小時快船輪渡，就能登上土耳其小亞細亞半島海岸，租車自駕3小時北上來到第二處七大奇跡的遺址，哈利卡納索斯陵墓Halicarnassus。它所在的土耳其小城叫作博德魯姆Bodrum。這是個非常美麗的海濱度假小鎮，除了哈利卡納索斯陵墓的遺跡，在港口還有一座醫院騎士團建造的宏偉城堡，拱衛著海港入口。從博德魯姆繼續駕車北上3個小時，就到以弗所Ephesus，這裏是羅馬帝國時期小亞細亞行省的首府，羅馬人建造的塞爾休斯Celsius圖書館正立麵至今看去，仍然美輪美奐。更重要的是，以弗所附近有古代七大奇跡中阿忒彌斯神廟，遺存下來的最後一根石柱。從以弗所北上2個半小時，來到另一處聯合國文化遺產，柏加蒙衛城，Pergamon，土耳其地名叫作Bergama。一路繼續北上，到博斯普魯斯海峽邊，參觀特洛伊戰爭的古跡，還有一次大戰中加裏波利登陸戰的戰場，從這裏渡過博斯普魯斯海峽，回到歐洲，以伊斯坦布爾作為此次古代文化遺產之旅的終點。

地中海東岸6月的天氣，幹爽而明媚，路況出奇地好，小亞細亞半島的西南角，沒有北麵從博斯普魯斯海峽到伊茲密爾那麽嘈雜的一路喧囂，高速公路上車非常少，我想，甚至應該租一輛敞篷車，盡情地享受一路豔陽下海風的吹拂。

1。世界奇跡又如何？風流總被，雨打風吹去

博德魯姆是座海邊小鎮，背靠大山，麵對地中海，有個停滿遊艇的漂亮港灣。所以，從內陸來的大路，首先要從附近一處較低的山口翻山，從鎮子背後繞進來，然後再從海岸最低處的鎮中心，之字形爬上半山腰。哈利卡納索斯陵墓的遺跡，就在半山腰的老街上，一處非常不起眼的入口，夾在連排的水果店跟紀念品店之間，以至於我在入口之前之後，兩次停車問當地人，還是錯過了兩次。

買票進入遺址，主體是一個低於地麵的大坑，到處堆疊著橫七豎八的石柱，柱頭，整塊的白色大理石料。這個大坑的地麵，估計是沉降之後的古代地平麵，所以比現在的地麵差不多要低2米的樣子。所有的廢墟石料散落於四周，甚至看不出這裏原本是個建築遺跡，倒更象是采石場。就連被燒毀的圓明園，後來還留下直立的拱門立柱殘跡，而這座曾經的世界建築奇觀，卻被推平得如此徹底。

但廢墟終歸有廢墟的獨特魅力，6月的地中海沿岸，九重葛，三角梅都在熱熱鬧鬧地開放著，這些熱帶才有的花，茂盛而繁複，讓人覺得生命力就在這古代已死的廢墟上蓬勃地延續。天藍得透徹，廢墟的大理石料純白，草坪碧綠，罌粟花和九重葛殷紅。這麽多純粹的顏色強烈地對比著，大撞色，喧鬧，一切都和這座五百年前就已廢棄的遺址和諧地共存。此時此刻，我想到劉禹錫的這句詩，“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”。

當然，遺跡並非隻有這些廢棄的石料。在遺址的側麵，有座簡單的博物館，裏麵介紹了哈利卡納索斯陵墓的來由，有個很漂亮的模型，來幫助訪客想象它當年完整的樣子，這裏有一些稍為完整的建築構件，小型裝飾性石雕。古代世界七大奇跡之一，當年是一座高高墊坐在矩形石台上的柱廊建築，頂上冠以駟馬戰車雕塑。如果這個形製讓許多人看上去眼熟，那是因為世界建築史上，從古到今，很多紀念性建築，都采用這種高台上建造矩形主樓，周圍立柱拱廊的形式，其中大多數是陵墓，但也有些現代派建築高樓的屋頂，用這種方式處理。這座陵墓的墓主是波斯帝國駐此地的總督，名叫莫索拉斯Mausollos，於是他的陵叫做 Mausoleum，後世就借用這個詞，來指代所有的大型紀念碑式墓葬建築。

形製類似的例子，我們可以信手拈來。2011年3月，我在伊朗的古波斯首都波斯波利斯附近，看到的波斯開國皇帝，居魯士大帝陵墓。它的基本輪廓，今天尚保持完整，外形極似這座陵墓。

現代建築中，紐約曼哈頓的百老匯大街26號，標準石油公司大廈，是經典的1920年代摩天大樓，頂部處理完全仿照哈納卡利索斯陵墓。我這張照片拍攝的地點，就在去自由女神像島的南炮台碼頭，華爾街大銅牛雕塑附近。

參觀古代廢墟，最能考校觀者的曆史功底：對於不了解背景的人來說，那就是一堆亂石，最多拍一張照片，半分鍾之內可以掉頭就走，但是如果你懂得這座遺跡的曆史背景，而且懂得要遠遠多過牆上說明牌那些簡短的介紹，那就能細細琢磨出不少有意思的東西來。

這是6月上旬一個晴朗的午後，在陵墓遺址內，隻有我一個參觀者，我在廢墟側麵小博物館的敞開門廊裏坐下來，舒舒服服地呆在蔭涼中，麵對著耀眼陽光下的古代廢墟，靜靜地想些事情，把之前有關的片段，全都串聯起來：首先，仔細想想這座陵墓的曆史和位置，它由一位波斯帝國的總督遺孀，雇用希臘設計師督造，今天卻坐落在穆斯林的土耳其居民區當中。今天土耳其絕大多數古跡都是這樣：至少跨越了曆史上互相衝突，曾經強盛的兩到三個帝國文明，大碰撞，無限混搭。這也是土耳其古跡的魅力所在。

今天的土耳其人，在小亞細亞這片土地上，其實是非常晚的後來者和占領者。土耳其人屬於突厥種族，是亞洲草原上的遊牧部落，故鄉在中亞，今天新疆西北部阿爾泰山脈裏，在南北朝時期，是一個專門為北亞柔然帝國打鐵的小部落。柔然人和後來的蒙古人是近親。當時突厥部被柔然蔑稱為“鍛奴”。到南北朝晚期，突厥突然強大起來，滅亡了柔然，控製中原以北的整個草原地帶，對同樣是剛剛勃興的中原王朝，隋與唐，都構成重大安全威脅，直到唐太宗，高宗，和武周三朝決定性地擊敗突厥。西突厥各部西遷，進入當時已經征服西亞的阿拉伯帝國，為阿拉伯哈裏發服兵役。這些突厥人是草原上的雄鷹，武勇善戰，逐漸掌握了阿拉伯帝國的軍權，其中一個強大的突厥部落，塞爾柱人，在名義上承認巴格達的阿拉伯哈裏發這個前提下，甚至建立了自己的西亞帝國，帝國的首腦稱蘇丹，是帝國的世俗領袖，而同時期，阿拉伯帝國的巴格達哈裏發仍然存在，是整個伊斯蘭世界名義上的共主。所以，塞爾柱突厥帝國蘇丹，跟阿拉伯哈裏發的關係，有點類似於中國曆史上，春秋五霸跟周天子的關係。

就是塞爾柱突厥帝國，在1071年的曼齊克特戰役中，決定性地擊敗了東羅馬/拜占庭帝國，幾乎占領整個小亞細亞半島。這是突厥人擁有小亞細亞的肇始。但是不久，塞爾柱突厥帝國分裂，被契丹人西遷建立的西遼帝國所滅。西遼被中亞的花剌子模帝國所滅，而剛剛興盛起來的花剌子模帝國，還有阿拉伯的阿裏發，在成吉思汗的蒙古西征中，被統統推平。

在整個中世紀這段兩三百年的西亞混亂中，有一個小小的突厥部落，叫做奧斯曼部，遷徙到小亞細亞半島東部，在那裏悄悄地繁衍生息，即便在同族的塞爾柱部建立帝國最得意的時候，奧斯曼部也不顯山露水。直到13世紀，奧斯曼突厥部突然強大起來，首先征服小亞細亞半島，向東平定西亞，向西滅亡了拜占庭帝國，占領君士坦丁堡，改名伊斯坦布爾，繼續西進，占領東南歐，甚至三次圍攻維也納。這，就是今天我們所熟知的奧斯曼土耳其帝國。

所以，今天的土耳其人，血統上屬於中國南北朝和唐史上的突厥，他們最早控製小亞細亞半島是在塞爾柱突厥時期，差不多相當於中國曆史上的北宋，算是相當晚近的事情了。而今天土耳其的直接祖先，奧斯曼土耳其帝國的興盛則更晚，大致相當於中國元末明初。在突厥人到來之前，小亞細亞這片土地的曆史和文明更為複雜：土耳其征服之前，小亞細亞是東羅馬/拜占庭帝國的核心地帶，再往前，東羅馬帝國脫胎於羅馬帝國，羅馬人在這裏，留下了行省首府以弗所的圓形競技場，Celsus圖書館這些偉大的建築遺跡。羅馬人征服之前，這裏屬於希臘馬其頓帝國的領土。馬其頓帝國是亞曆山大大帝東征，滅亡了波斯的成果，所以在馬其頓之前，小亞細亞在希臘波斯戰爭期間，由波斯帝國占領。但波斯帝國的占領時期是短暫的，之前，整個小亞細亞半島西部有很多希臘殖民地，所以小亞細亞半島在古希臘的黃金時期甚至更早，主體文化是希臘化的，那些小亞細亞半島上的希臘城邦，統稱“愛奧尼亞”地區。今天我們知道，希臘古典建築中的三種柱式之一，“愛奧尼亞柱式”，就來源於此。有一個愛奧尼亞的古代希臘城邦非常著名，那就是荷馬史詩中的特洛伊，特洛伊戰爭的年代，大致相當於中國史上的殷商晚期。甚至在希臘文化在小亞細亞半島占統治地位之前，這裏最早的文明，是由一個本土帝國，赫梯帝國創造的。赫梯帝國曾經南下滅亡兩河流域的古代亞述和早期巴比倫，進而在黎巴嫩以色列一帶，跟古埃及帝國拉美西斯大帝打了個不分勝負。它是人類曆史上最早發明煉鐵的文明。赫梯時代，大致相當於中國史籍中的夏代。

所以，小亞細亞這塊土地上的文明和帝國，先後經曆過赫梯--希臘文化愛奧尼亞時代--波斯占領時期--希臘馬其頓帝國--羅馬帝國--東羅馬/拜占庭帝國--塞爾柱突厥帝國--蒙古統治--奧斯曼土耳其帝國。以上都是人類曆史上，地中海世界煊赫一時的帝國文明，難怪今天的土耳其古跡，呈現如此多姿多彩，層次豐富的狀態----而且似乎大多數古跡，都不屬於土耳其伊斯蘭文明的範疇。

我在哈利卡納索斯陵墓旁邊冥想古代文明，呆坐了大約半個小時，最終也沒有想出，它究竟算波斯文明，還是希臘文明的產物。這座陵墓的主人莫索拉斯，是波斯占領時期的總督，他死後，他的遺孀下令建造了這座紀念性建築。而所用的設計師，是兩個希臘人。當時是公元前 350年前後，波斯皇帝薛西斯遠征希臘，早已失敗，撤回亞洲。希臘本土諸城邦仍然四分五裂，伯羅奔尼撒戰爭讓希臘本土幾大強權兩敗俱傷，此時也已經偃旗息鼓。希臘北部的馬其頓正在冉冉升起，還沒有統一希臘，千古一帝的亞曆山大大帝此時尚在童年，他的父親菲利普二世當朝，虎視眈眈地計劃著統一希臘。亞曆山大東征波斯，還是20多年之後的事情。考慮到波斯占領小亞細亞的時間不算太長，在這之前，整個半島西部的愛奧尼亞各城邦，都屬於希臘文化圈，陵墓本身，從建築的和諧比例，柱廊，三角門楣這些重要元素來看，我覺得象雅典衛城巴台農神廟，遠多過象同時期正在興建的波斯首都波斯波利斯宮殿，而且似乎看不到雙頭鷹獅之類波斯帝國的象征性雕塑。那麽這座陵墓應該算是希臘古典式建築。

但是且慢：我在伊朗設拉子附近，看到的波斯居魯士大帝墓，比這裏早了 180年，形製卻幾乎一模一樣，隻是規模較小，少了一圈柱廊。那麽，誰能說，哈利卡納索斯陵墓，不是上承古代波斯的陵墓建築而來的呢？也許，真實的答案，在兩者之間，就像今天土耳其土地上大多數古跡一樣，哈利卡納索斯陵墓，也是兩種甚至更多古代文明，碰撞融合的產物吧。

這座陵墓之祖，至少從複原模型上看起來，結構下大上小，敦敦實實地坐落在地，極為穩固，地震的損害，恐怕隻能是頂部和邊角掉些石料而已，不容易整個垮塌。盡管維基百科上說它毀於多次地震，我並不全信：看看擁有類似穩定結構，時代更古，而規模小得多的波斯居魯士大帝墓，至今基本麵貌猶存，伊朗的地震未必就比土耳其少，為什麽哈利卡納索斯陵墓到今天，所有磚石全都散落在地，連一個站住的構件都找不到呢？

直到我看見景點的解釋牌才知道：其實，哈利卡納索斯陵的確如我所料，它在古代世界七大奇跡中，除了金字塔之外存世最久，直到一千八百年後的15世紀，雖經多次地震，基本麵貌依然完整。

----直到十字軍騎士團來這裏，為了修築防禦工事，把這座陵墓當作采石場，拆了陵墓，用現成的石材，在海邊港口建築城堡，這座古代世界七大奇跡之一的建築，才消失得如此徹底。

2。經典涅槃，海邊古堡

15 世紀，是奧斯曼土耳其帝國勃興的時期。三百年間，十字軍在聖地建立的基督教諸侯國，一個接一個地被消滅，十字軍三大騎士團，亦被迫節節後撤。其中條頓騎士團撤往東歐，跟波羅的海各族，和波蘭立陶宛作戰。而曆史最悠久，規模最大也最富有的聖殿騎士團，因富招忌，撤回法國之後，被法國國王勾結教皇，宣布為異端，一夜之間全數剿滅，財產被沒收，大團長被燒死。最後隻剩下醫院騎士團（又稱聖約翰騎士團），還在小亞細亞半島上苦苦支撐，繼續與土耳其大軍作戰。當時，博德魯姆這裏是醫院騎士團在亞洲大陸，最後的據點之一。在這種背景下，騎士團出於軍事需要，徹底拆毀古代陵墓，用它的石料，建築海邊城堡，防衛港灣。

原本，我對這種毀壞古文明遺跡，無異於焚琴煮鶴的行為，是痛心疾首的。我甚至認為，當年的醫院騎士團，幹這件事的時候，跟今天的伊斯蘭國邪教沒有什麽區別。後來，當我驅車下山，到鎮中心港口區，真正登臨這座城堡的時候，居然發現，這是我在整個歐洲和中東，看過的風景最美的中世紀城堡----沒有之一！

博德魯姆港口的正麵，是繁榮的商業街，密集排布著商店和餐館酒吧。白天豔陽當空的時候遊人稍少，夜幕降臨，這裏成為最熱鬧的夜生活場所。而港灣裏，密密麻麻停滿地中海周邊各國開過來的豪華遊艇，帆檣如林，比之當年港口裏戰船密布的森嚴壁壘，自是另一番繁華氣象。而十字軍城堡，就坐落在港灣入口處側翼的小山上。

今天的土耳其當地政府，對城堡景觀進行過精心維護，所有的高塔都可以登臨，整個城牆防禦體係都能步行到達。城堡裏還種了很多花，空中飄揚著土耳其大紅色的星月國旗，而地中海的水，一向是那種深湛的藍色。站在城牆垛口，放眼四望，周圍的風景，很難讓我聯想起當年這裏曾經是火與劍交織，血與肉橫飛的古戰場。

我見過萊茵河畔的德國城堡，幾乎全都是廢墟，而蘇格蘭北部湖區的城堡，在陰沉的北方天空下，也有類似的肅殺。應該說，那才是古城堡應有的本來氣象。在博德魯姆，土耳其人用花團錦簇來裝飾古堡，看上去過於柔媚，很難讓人有“金戈鐵馬，氣吞萬裏如虎”的戰爭聯想。但是，這裏是地中海。陽光太明媚，美食太誘人，天好得過分，海藍得驚豔。這樣花團錦簇的古堡，也就是在這山明海媚的地中海邊，才顯得如此搭調，融合得如此完美。

那麽，以拆毀古代文明燦爛結晶為代價，建造的這座海邊城堡，後來究竟有沒有為騎士團起到應有的作用，阻止奧斯曼土耳其帝國的步步緊逼呢？很遺憾，醫院騎士團最終還是沒有守住博德魯姆，1522年，奧斯曼帝國大軍經過半年激戰，迫使騎士團放棄羅德島上的總部城堡，撤往馬耳他。這樣，亞洲大陸上的博德魯姆城堡後路被包抄，孤懸海外，騎士團被迫未經一戰，就放棄了小亞細亞半島上的所有據點。

3.海外遺蹤

哈那卡利索斯陵墓的石料，除了方方正正的石頭被用作城堡建築材料之外，還有很多的希臘古典雕塑，無法作為建材，有很多被保存在騎士團城堡的地下室裏。19世紀中期，英國駐土耳其大使經土耳其政府同意，買下了城堡裏原屬於陵墓的一批石雕運往英國。4年以後，大英博物館的考古工作隊來發掘陵墓遺跡，又挖出一批被遺棄的石雕。這兩批石雕在英國會合，構成了今天在倫敦大英博物館第21展廳中的哈那卡利索斯陵墓雕塑收藏。

所以，其實我初次見到哈利卡納索斯陵墓的遺物，遠早於今天。2007年1月，我第一次造訪倫敦大英博物館，在那裏看到大英館藏的哈利卡納索斯陵墓雕塑，當年高踞陵墓屋頂上，駟馬戰車的馬頭，今日仍在。

就這樣，希臘古典時期，世界最著名的建築奇跡，完全湮滅了，但是構成它的材料，並沒有消失，而是化身為中世紀十字軍騎士團的古堡，直到今天。這兩座博德魯姆著名古跡的命運，也暗合了土耳其這塊土地上，古往今來各種燦爛文明的命運：古老的文明會消失，強大的民族會滅亡，但是其實它們從來不曾完全死亡，隻是漸漸隱沒。它們會換一個麵貌，變一種方式，融合進後來的民族和文明中，存在於今天我們的身邊。

這正如我們自己的曆史：消亡的的鮮卑人，契丹人，湮滅的三星堆文明，西夏文明，也許從來沒有真正消失過，它們隻是融合進了今天中華民族的血脈中，成為中華文明的一個小小的，不易覺察的部分而已。