英倫散漫遊（十八）都柏林：走進文學之都

來源: 一方天地於 2023-08-11 08:29:33 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (56959 bytes)

本文內容已被 [ 一方天地 ] 在 2023-09-14 07:32:24 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

我們在都柏林住了三夜，一天去北愛爾蘭，一天去西海岸的莫赫懸崖，在都柏林城裏遊逛，僅隻一整天。一天，很短，也很長。那本被譽為20世紀最偉大的小說，詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》，皇皇巨著，寫的不就隻是一個名叫奧波德·布魯姆的都柏林廣告推銷員的一天？那天是1904年6月16日。

這部開創意識流文學先河的《尤利西斯》，難讀如“天書”，卻影響巨大。愛爾蘭人把每年6月16日定為一年一度的“布魯姆日”（Bloomsday）。在那一天，來自世界各地的遊客，穿上十九世紀初的愛爾蘭服裝，跟著小說主人公，布魯姆的遊蕩時間和路線，遊都柏林。網上還推出以《尤利西斯》為導遊的一日遊。

我們的都柏林一日遊，雖不是《尤利西斯》當導遊，也常常像是走進了小說，感覺到詹姆斯·喬伊斯和他創造的人物的影子，感受到這個城市的濃鬱的文學氣息。

都柏林，這個北大西洋島國的首都，是聯合國教科文組織評定的世界二十個“文學之都”之一。而且特別名至實歸，不愧為“作家之城”，僅諾貝爾文學獎獲得者就有四位：詩人威廉姆·葉芝、劇作家蕭伯納、劇作家塞繆爾·貝克特和詩人謝默斯·希尼。前三位均出生在都柏林；謝默斯·希尼雖並非出生在都柏林，卻長期在都柏林寫作。還有奧斯卡·王爾德，雖然沒得獎，也譽滿文壇。

利菲河岸

自西向東流淌的利菲河（River Liffey）是都柏林的“黃浦江”，但沒黃浦江那麽寬。整個城市沿河兩岸，向南北勻稱展開。

一架白色的巨大“豎琴”橫跨兩岸。這座漂亮的橋，叫貝克特橋，以紀念愛爾蘭劇作家塞繆爾·貝克特，他的《等待戈多》，開創了荒誕派戲劇之先河。關於《等待戈多》的解析，多的很，主要是存在主義的。蠻喜歡當代英國戲劇學者沁費爾得的這句評論：這部戲“描寫了人類山窮水盡的苦境，卻將戲劇引入了柳暗花明的新村。”自1953年這部荒誕劇首演至今，70年過去了。如今，尤其是經曆了世界大疫情，人們更能理解《等待戈多》對當代人振聾發聵的警世意義，也開始接受這樣的荒誕劇。你看非傳統的好萊塢電影《瞬息全宇宙》橫掃奧斯卡七獎，主演楊紫瓊成了亞洲首位奧斯卡影後。

豎琴是愛爾蘭人眼中的“天使之琴”，約1000年前就成為這個民族的象征。用古老的豎琴，紀念《等待戈多》的作者，愛爾蘭人用心良苦。站在這裏，好像感受到人類不屈的意誌和心底的希望。

河南岸的喬治碼頭和現代建築很有標識性。

Ha'penny橋，一座建於1816年的人行橋。

彩色積木式的大樓。

河邊的商業街。

河北岸邊的單身漢路上，有家單身漢酒館。看上去挺文學的，牆上寫滿了愛爾蘭作家的語錄。挑兩條看得清的摘錄如下：

“生活是世上最珍貴的事。大多數人都隻是活著，僅此而已”(To live is the rarest thing in the world. Most people exist, that is all" 。--奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde)

“缺錢是萬惡之源。”(Lack of money is the root of all evil)

— 蕭伯納（George Bernard Shaw）

“如果所有的經濟學家能頭腳相連，他們就不會得出如何結論”(If all economists were laid end to end they would not reach a conclusion") — 蕭伯納（George Bernard Shaw）

愛爾蘭人生活離不開小酒館，他們愛喝酒，有句流傳的自嘲為證：“我隻在以T開頭的日子裏喝酒，周二、周四、今天、明天”（i‘ll only drink on the days that start with T, Tuesday, Thursday, today, tomorrow ）。小酒館是都柏林人聚會的場所。愛爾蘭作家筆下人物常出現的地方。

聖殿區（Temple Bar）

聖殿區（Temple Bar）在都柏林老城。老舊窄小的街道如今變身酒吧餐廳、歌廳畫廊林立之地，有人把它比作巴黎塞納河的“左岸”。有名的聖殿酒吧就在這裏。遊人如織。

在《尤利西斯》中，主人公布魯姆也遊蕩到聖殿區。他在這裏逗留了好一會兒，想到妻子莫莉的出軌，就生悶氣。可笑而不可思議的是，最後，他竟在這裏為他不忠的妻子買了本《偷情的樂趣》。

都柏林著名雕塑家文森特·布朗（Vincent Browne）在聖殿區的青銅雕塑：棕櫚樹座位，已被坐得鋥亮發光。

我們在這裏吃午飯。到了都柏林，平時不沾酒的人，也來杯健力士黑啤嚐嚐，以免日後被說，“等於沒來過”。這著名的黑啤，烈性不高，果然甘美好喝。青口和湯，味道也不錯。服務生是個中國留學生，說疫情弄得他回不去，這裏工作也不好找，隻好先在餐廳打工。是啊，留學生，誰沒有打過工？

在聖殿區，我們看到這家奧利弗·聖約翰·戈加蒂青年旅館（Oliver St. John Gogarty's Hostel）。旅館邊上，有戈加蒂和喬伊斯對話的雕像。（下圖）

戈加蒂是位多才的詩人、作家、耳鼻喉科醫生、運動員、政治家和著名的對話家。還以喜歡公眾惡作劇聞名。據說，他是喬伊斯的《尤利西斯》中，巴克·穆利根的原型。穆利根是斯蒂芬的室友。

與這兩個有趣的人合個影。

奧康奈爾大街（O’Connell）

利菲河北岸的奧康奈爾大街（O’Connell），寬闊筆直，是都柏林現代複興和重建的標誌之一。巨大的“針尖柱”（The Spire）是都柏林的地標性建築。2003年耗資400多萬歐元建成。“針尖柱”看著別致現代，但感覺不如方尖碑雍容大氣。據說，它有個綽號：“貧民窟的大針頭”。也許是諷刺河北岸部分地區的吸毒現象。

奧康奈爾大街上，特多人物塑像，像指路標牌一樣。

約翰·格雷爵士（Sir John Gray ）的雕像，聳立在奧康奈爾大街商業中心。約翰·格雷爵士身前是醫生、報社老板、記者和政治家。他為解決都柏林市和郊區的供水問題，做出過貢獻。

這是丹尼爾·奧康奈爾（Daniel O'Connell）紀念碑。丹尼爾·奧康奈爾被譽為“解放者”，是19世紀上半葉愛爾蘭羅馬天主教多數派的公認政治領袖。

威廉·史密斯·奧布萊恩（William Smith OBrien）紀念碑。

郵政總局（GPO）博物館（下圖正門）。離大門不遠，高高站著工會領導人“大吉姆”詹姆斯·拉金（“Big Jim James Larkin）的雕像。

街景隨拍。

詹姆斯·喬伊斯雕像、他筆下人物的壁畫

在奧康奈爾大街和厄爾北街交匯處，準確說，是厄爾北街街上，我們找到了詹姆斯·喬伊斯的全身青銅雕像。這位生前被教會、政府和上流社會視為“不入流”的作家，死後，也未能入奧康奈爾大街的高大上雕塑“大流”。在他所說的“可愛而肮髒的都柏林”街道上，他頭戴呢帽，一手拄紳士杖，一手插褲兜，雙腿交叉，向天乜斜兩眼，站在矮矮的座基上。有點譏誚，有點玩世不恭，又有點不忍看人間的樣子。感覺，他就像是這個城市的靈魂。

喬伊斯的《尤利西斯》，連梁文道也說難讀。但不知誰說的：“在有趣的小說中，它是最難懂的，在難懂的小說中它是最有趣的”，很鼓舞人。在這次旅行前，特地找來《尤利西斯》音頻書，一邊做家務，或走路，一邊聽，聽到那裏算那裏。因沒指望要讀懂這本書，不求甚解，這部“天書”也能聽下去。具體是：跳過多種語言，不同文化的難懂的梗，或典故；慢慢習慣了他的意識流敘述，時空錯亂，一地雞毛，就會享受他那波瀾不驚，極其生動，極具魔力的語言。生活中的小事俗事，到他筆下，都會栩栩然立體起來，細節豐滿，真實、荒誕，詼諧、有趣，時有哲理的光閃。有時還能聽到喜歡的話。譬如，“什麽也不幹，是美妙的”。從來隻知道“工作是美好的”，退休一段時間後，擺脫幾十年“勞碌命”的慣性，從來沒像現在這樣自由、輕鬆、和充實。那句話像是說到心坎上了。

厄爾北大街像是條步行街。喬伊斯雕像周圍，人來人往。不隻是遊客，還有像是無家可歸的流浪者，或難民。我們到那時，有個穿紅衣背雙肩包的年長婦女，獨自坐在雕像正麵的座基上。見我們要拍照，她友好地轉坐到雕像背麵。但始終不放棄“坐位”。

看來喬伊斯的《尤利西斯》極受都柏林人的喜歡。在去聖殿區的路上，偶然看到一幢樓麵上，畫著巨大的壁畫。定睛一看，竟是《尤利西斯》的第二號人物，斯蒂芬（Stephen）（上圖左，下圖）和主角布魯姆的妻子摩莉·布魯姆（Molly Bloom）（上圖右）。原來這是家名叫“布魯姆”的酒店（Blooms Hotel）。