冷酷——記Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ ·識 似· Ｃａｓｔ ａ ｃｏｌｄ ｅｙｅ Ｏｎ ｌｉｆｅ，ｏｎ ｄｅａｔｈ． Ｈｏｒｓｅｍａｎ，ｐａｓｓ ｂｙ！ ——Ｗ．Ｂ．Ｙｅａｔｓ （墓誌銘，Ｓｌｉｇｏ；Ｙｅａｔｓ在愛爾蘭西海岸邊選中自己長眠的墓地，並留下著名的“冷”句。） Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ在愛爾蘭西岸外半小時水路，是歐洲盡頭一塊荒蕪裸露，空曠寥寞的“古原”。 Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ濱海高崖上矗立著神秘的古堡Ｄｕｎ Ａｅｎｇｕｓ（公元前８００），誰是它的建造者至今懸而未決；島上零落著肅穆的早期基督教建築殘跡，那爬滿青藤葉芝的詩句： ……。 Ｌｏｎｇ ｙｅａｒｓ ａｇｏ，ａ ｃｈｕｒｃｈ ｓｔａｎｄｓ ｎｅａｒ， Ｂｙ ｔｈｅ ｒｏａｄ ａｎ ａｎｃｉｅｎｔ ｃｒｏｓｓ ……。 羅馬帝國衰落後（公元７００－９００），逃避大陸戰亂的教士在這些簡陋的教堂和無邊的冷寂裏含辛茹苦，瀝血筆耕，日複一日，逐字逐句，ｓｉｎｇｌｅ－ｈａｎｄｅｄｌｙ挽救了瀕臨滅絕的歐洲文明（語言，藝術，史錄，宗教……），給中世紀複興打下根基。現在很少有人提起羅馬－中世紀之間的數百年曆史和這樁偉業，這個世界真的很健忘。 Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ氣象萬千，太陽被濃雲篩過，在間隙中投下不規則的晶亮光柱，像幕幕古劇，Ｃｅｌｔｉｃｓ，Ｖｉｋｉｎｇｓ，Ｎｏｒｍａｎｓ，Ｓａｘｏｎｓ……大西洋毫無倦意地撕咬著Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ的峭壁的腳跟，從深暝中發出令人膽戰的古怪咆哮，是不是也在“懷古”？走近未加保護欄的Ｄｕｎ Ａｅｎｇｕｓ陡立的懸崖邊緣，人的腿肚子和腦子都開始本能地“轉筋”……古人怎麽會在這樣“一失足成千古恨”的險地上尋找安全？ Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ和愛爾蘭東岸的都柏林是地理上文化上的大調角。都柏林的發條嵌在現代歐洲文化的脈搏上，氣喘籲籲，連滾帶爬；而Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ被遺落在迷霧裏，幽慢得像是牧童晚笛。這裏不僅有沉默的廢墟，原始的耕作，敦厚的古風，還有島民豐厚的口頭文化遺產（Ｃｅｌｔｉｃ傳說，民歌，敘事詩，Ｇａｅｌｉｃ，本地化的英文）。 Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ一直是愛爾蘭詩人尋根，尋靈感的地方，Ｗ．Ｂ．Ｙｅａｔｓ，Ｊ．Ｍ．Ｓｙｎｇｅ……連最不屑於“尋根”的Ｊａｍｅｓ Ｊｏｙｃｅ都對Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ表露不尋常的興趣。Ｊｏｙｃｅ的終身伴侶Ｎｏｒａ Ｂａｒｎａｃｌｅ出生於Ｇａｌｗａｙ，和Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ隔水相望。陪Ｎｏｒａ“回娘家”，遊Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ的幾天據說是“Ｄｕｂｌｉｎｅｒ”Ｊｏｙｃｅ一生最愉快的日子，他還為外國報紙撰文熱情地介紹Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ。 中國的曆史和愛爾蘭的曆史無從對比：大對小；種族單一對複雜；“不遠遊”對大規模內外遷徙；同化外來統治者對長期種族隔離，宗教和諧對流血衝突，文化中心對邊緣，“對”出了一頭霧水，一團亂麻。冷靜的對比怕隻能得出抽象的結論“不幸的民族各有各的不幸……盲目的民族主義卻是同樣的荒唐”。 鍾情Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ的三個愛爾蘭文學家，Ｙｅａｔｓ，Ｓｙｎｇｅ，Ｊｏｙｃｅ有一個奇怪的共同遭遇：都因為“不愛國”受到各種極其出格的人身攻擊。Ｙｅａｔｓ用英文（而非愛爾蘭文）寫詩的成就被詬病。在Ｙｅａｔｓ的鼓勵下，Ｓｙｎｇｅ在Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ居住了很多年，既找到素材，也找到自己的風格（ｔｈｅ ｆａｍｏｕｓ ｓｔｙｌｅ ｏｆ’Ｓｙｎｇｅ－Ｓｏｎｇ’）。但１９０７年，Ｙｅａｔｓ在他的都柏林劇院上演Ｓｙｎｇｅ的劇作（Ｔｈｅ Ｐｌａｙｂｏｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｗｅｓｔｅｒｎ Ｗｏｒｌｄ），幾乎釀成流血暴亂，因為“愛國暴民”認為劇中“弑父”情節是對愛爾蘭的侮辱，大打出手。Ｙｅａｔｓ滿腔憤慨，寫下了著名的“Ｏｎ Ｔｈｏｓｅ Ｔｈａｔ Ｈａｔｅｄ Ｔｈｅ Ｐｌａｙｂｏｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｗｅｓｔｅｒｎ Ｗｏｒｌｄ，１９０７”，稱那些所謂“愛國者”是“地獄裏的宦官”（Ｅｕｎｕｃｈｓ ｒａｎ ｔｈｒｏｕｇｈ Ｈｅｌｌ ａｎｄ ｍｅｔ）。 Ｊｏｙｃｅ更是個不合群的“愛爾蘭”人。盡管他生花之筆飽蘸Ｉｒｉｓｈ精華，Ｊｏｙｃｅ的國卻“愛”得令人費解：專“愛”和“愛國”作對，尖酸刻薄，不留情麵。別人搞文化複興“Ｃｅｌｔｉｃ ｔｗｉｌｉｇｈｔ”，他就譏笑說“ｃｕｌｔｉｃ ｔｏｉｌｅｔ”。別人認為愛爾蘭的不幸要歸罪於英國殖民統治的殘酷，他偏說絕不能輕饒天主教的狹隘所造就的愛爾蘭虛偽。建立在對英國仇恨上的“民族主義”風行一時，Ｊｏｙｃｅ對其不屑一顧。他認為這種“愛國”完全漠視愛爾蘭民族個人精神壓抑，缺乏美學靈魂的錮疾；這種民族主義隻能製造出心胸狹小，心焦火爆的愛國市儈，一群隻會耽誤民族前途的排外的怪物。 在“Ｕｌｙｓｓｅｓ”裏，Ｊｏｙｃｅ寫下了如下對話： “你覺得我是否重要完全取決於我屬於愛爾蘭，我倒覺得，愛爾蘭之所以重要……因為愛爾蘭屬於我。” 在Ｊｏｙｃｅ看來，“屬於愛爾蘭”本末倒置，豈有此理：誰能強迫“我”的從屬，ｉｔ ｉｓ ｓｏ ｎｏｔ ＣＯＯＬ！ “愛爾蘭屬於我”則源於“我”的內心選擇，ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｔｙ ｃｏｍｅｓ ｆｉｒｓｔ。我選擇炳筆直書，選擇肩負起無人問津的語言文化責任，選擇把都柏林精雕細刻在世界文學高塔的頂端；“我”選擇熱愛這塊土地，熱愛Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ……。 和Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ道別，禮當用本地語言，為此專門問過島民，Ｇａｅｌｉｃ的再見是“Ｓｌｎ”；發音“Ｓ——ＬＯＮＧ”。 Ｓｌｏｎｇ，Ｓｌｏｎｇ……Ｓｏ Ｌｏｎｇ，Ａｒａｎ Ｉｓｌａｎｄｓ！
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
