我的萊茵河/多瑙河的書稿裏有一節是講海德堡的，有些考證的文字。
******
提起海德堡，不知為何很多國人都以為那句著名的詩“我把心失落在海德堡”是歌德寫的，這應該是一個誤傳，其實這是一首寫於1925年的德文歌曲的歌詞，還被收入了一部同名音樂劇，歌詞作者是兩位德國人Loehner-Beda和Neubach，曲作者雷蒙德，這首歌在德國很有名，至今還是海德堡的市歌，不知道為什麽很多寫遊記的中文作者都喜歡把作者說成是歌德。其實正麵描寫過海德堡的文豪還有很多，其中不乏名氣不遜於歌德者：法國大文豪雨果寫過一整本書，書名就叫作海德堡；馬可·吐溫在《傻子出國記》裏，也是以海德堡做開篇的。
海德堡和弗萊堡一樣是不折不扣的大學城，而且海德堡大學是德國最優秀的大學之一，甚至有很多朋友告訴我，這個評價沒有“之一”！它的全名叫做海德堡魯普雷希特-卡爾大學，用的是1378年建校時當地統治者，普法爾茨選帝侯的名字。德國很多曆史悠久的大學都冠以創建人的名號，而這些名號都是各地諸侯，比如前麵提到的弗萊堡大學叫做“阿爾伯特-路德維希大學”，是奧地利大公的名字；圖賓根大學的名字叫做“埃伯哈特-卡爾大學”，是符騰堡公爵的名字；哥廷根大學叫做“喬治-奧古斯塔大學”，是漢諾威選帝侯兼英國國王喬治二世的名字。我其實很懷疑，在今天，就算是這個學校的學生或者教授，有幾個人能清楚記得校名中的諸侯名字呢？海德堡大學著名的教授或者校友裏麵自然有很多名人，這個不奇怪，但其中各學科的開創性人物太多了：哲學家黑格爾在這裏做過三年教授，時間雖然不長，但寫出了他最重要的著作之一。其他還有化學元素周期表的門捷列夫、大陸漂移說的創始人魏格納、現代社會學奠基者馬克斯·韋伯、90年代主導德國統一的總理科爾。海德堡城區人口隻有16萬，其中大學生占了四分之一！在今天內卡河南岸的老城裏，隨處可以見到屬於大學的古老而典雅的建築。這些建築大多數是賞心悅目的文藝複興式建築。在中世紀的羅曼式和哥特式之後，文藝複興時代興起於意大利，後來傳遍整個歐洲的文藝複興式樣，是第三種全歐洲的建築風格，它是對古希臘羅馬建築和諧比例的複興，不像哥特式那麽尖細高聳，橫寬比例大得多，講究比例和諧四平八穩，在細部裝飾上借鑒了很多希臘羅馬神廟的元素，用列柱、壁柱裝飾牆麵的時候，講究間隔規則形成韻律。舊城中心海德堡大學圖書館的建築，就是文藝複興式，不過不是16世紀真正的文藝複興，而是20世紀初建造的，特意仿文藝複興式樣的建築，為的是跟舊城周圍的建築景觀和諧一致。
海德堡大學在舊城中心有座博物館，我覺得最有意思的是博物館裏保持的大學生監獄原址！其實在20世紀之前，上大學是年輕貴族和上層資產階級家庭的特權，這些學生很難管理，經常故意跟學校當局和當地市民作對，搞些惡作劇，所以中世紀到近代的歐洲大學，基本都有這一類禁閉學生的監獄。海德堡大學的學生監獄原樣保留得很好，裏麵的說明還列出了挺多種可以導致一名學生被關押的稀奇古怪的理由，有些容易理解，比如公眾場合爛醉如泥，在街上或者宿舍裏大聲喧嘩，騷擾年輕女性市民等等，但有些理由就很奇葩了，比如這條：私自把市民家養的豬給放了！被關進監獄不算羞恥，當時的學生們甚至以此為榮，覺得犯點事情被關過學校監牢是一件倍兒有麵子的事情。
其實海德堡最吸引人的景點並不在舊城，而在城背後半山上的城堡廢墟，跟內卡河對岸半山上的“哲學家小道”。海德堡在18世紀之前是德意誌七大選帝侯之一，普法爾茨宮伯的首都，但是我覺得它的地勢卻很奇怪：內卡河從東向西匯入南北向的萊茵河，所以內卡河在這一段分成南岸與北岸，而海德堡舊城座落在南岸，意味著主城區向北。而且這裏是河穀地形，兩岸平地有限，因為山峰的遮擋，平地上的城市一天基本上曬不到太陽！反倒是出城過河，到內卡河北岸半山上的哲學家小道在天氣晴朗的時候沐浴在陽光下暖洋洋的。
海德堡舊城過河的那座石拱橋建於1788年，離現在也有200多年的曆史，它用河穀一帶的紅砂岩搭建，拱形很優美，在石橋的老城這一段，橋頭堡前有一隻猴子手持一麵鏡子的雕像很有名，這座銅像看上去是現代的作品，它是1970年代開始放在那裏的，可是古代至少從15世紀起，海德堡橋頭就有一座猴子的雕像，它手裏拿著鏡子的寓意是讓人自省，典故來源於1632年的一首詩，現在還刻在雕塑的基座上，大意是說：“你為什麽緊盯著我？看看你自己和周圍的人，你們不也和我一樣嗎？”這座猴子雕塑在1688年的普法爾茨王位繼承戰當中丟失了，直到1970年代才在原址立起這座現代青銅雕塑。注意看猴子不拿鏡子的另一隻手：食指和尾指伸直，中間兩指彎曲，這是個啞謎，因為這個手勢在東西方文化裏都有，古今的意思不同。比如在中國寺廟的佛像雕塑中，佛陀經常使用這個手印，古代意大利人也有這種手勢，大致是“群邪辟易”的意思。可是今天的重金屬搖滾豈非也用這個手勢嗎？我不知道雕塑上的猴子用這個手勢是什麽意思，但我猜想，70年代的這位藝術家未必會想到東方佛教的手印涵義，應該是表示，這是一隻很酷的搖滾猴子吧！今天的遊客到這裏也有講究：如果你觸碰猴子手持的鏡麵，將會發財；如果你摸猴子另一隻“搖滾的手”，你將來還會回到海德堡；如果你摸猴子旁邊的小老鼠，那麽你會多子多孫！
過橋之後，沿著曲折的石子路走上半山，就來到了“哲學家小道”。這條道路麵對河對岸的舊城和半山上的海德堡城堡，視野開闊，風景絕佳，小道附近山坡上有一些很別致的獨棟別墅，那都是海德堡大學教授們的住宅，這裏是海德堡房價最昂貴的地段，也隻有特別成功而且富有的名教授，才能住在這裏。世界上很多地方都有安靜而優美的“哲學家小道”，筆者自己就走過三條：日本京都從南禪寺到銀閣寺之間，沿著溪水的那條，據說是日本京都大學的哲學家西田幾多朗經常散步而得名的；多倫多大學校園裏也有一條，在安大略博物館背後的公園裏。但全世界的所有“哲學家小道”中，海德堡這條算是“玄門正宗”，傳說黑格爾曾在此散步沉思，故而得名。黑格爾的確在1816-1818年任教於海德堡大學，在海德堡期間，也幾乎肯定會來這裏散散步。但他畢竟隻在海德堡呆了短短三年，這條小道未必就是因為他而得名。事實上，“哲學”、“哲學家”未必指的是今天狹義的哲學，從古代到近代的大學教育裏，以哲學指代一切常識性的學問和學科，和“專科”相對，相當於今天我們說的“通識教育”。舉個例證，今天歐美大學裏所有的博士學位分兩類，一類是專科的博士，比如法學博士、醫學博士、工商管理學博士；第二類是其他絕大多數學科的博士，都被稱為“哲學博士”，隻不過哲學博士頭銜後麵會加上學科大類，比如經濟學哲學博士、物理學哲學博士。而在法學、醫學、工商管理領域，同時有專科博士和本學科的哲學博士，前者培養方向偏重實際，後者偏重學術理論訓練，就業方向大多是大學和研究單位。這幾個學科的哲學博士比專科博士要高出半格，比如美國的律師和醫生，要取得從業資格都必須是法學博士和醫學博士，但拿到專科博士學位以後，再在大學裏進修和做論文，才能拿到進一步的法學哲學博士，和醫學哲學博士。筆者本人的學位，就是“工商管理學哲學博士”，而不是“工商管理學博士”。這裏所謂“哲學”，跟哲學學科沒有關係，意指通識教育和比專科博士高半格的學術地位，筆者這輩子到現在還沒有讀過半頁黑格爾的著作呢！所以“哲學家小道”裏的哲學家，應該是泛指海德堡大學的學生，而不是特指黑格爾本人。我覺得這是又一個“歌德說把心遺落在海德堡”式的錯誤傳說吧。
海德堡另一個精彩之處，在於舊城背後半山上的城堡廢墟。雨果和馬克吐溫都用濃墨重彩寫過這座雄偉的城堡廢墟。必須承認，歐洲古城堡如果保存完好，固然可以激發遊客浪漫的聯想和思古之幽情，但是如果留下一座偉岸的廢墟，更能夠讓遊客對此浮想聯翩，那種“抬望眼，仰天長嘯壯懷激烈”的情緒，更是浪漫主義時代特別推崇的悲壯情懷。今天從舊城裏可以乘坐軌道車上到半山坡的城堡，實際上古代這裏隻是城堡的一部分，再向山頂還有另一座城堡，軌道車也可到達，不過那裏被破壞得更厲害，看不到太多古跡，卻是從最高處俯瞰舊城和內卡河穀全景的好地方。如果隻想去半山腰的海德堡城堡，其實不需要坐軌道車，它隻比舊城高80米，步行一會兒也就到了。
海德堡城堡從1214年開始修建，當時還是霍亨施陶芬皇朝時期，相當於中國南宋。這裏直到18世紀中期之前，都是普法爾茨選帝侯的首都，選帝侯對城堡迭加改建，從最初的哥特式中世紀城堡和圓塔，到16世紀的文藝複興式大廈，後來經過法國太陽王路易十四軍隊的占領，戰火毀壞了大部分宮殿，戰後一度想要按照正在歐洲時興的巴羅克藝術風格重建，但是在1786年重修一半的宮殿被雷電擊中引起大火，正好選帝侯正從海德堡遷都去萊茵河邊平原上的曼海姆，於是海德堡城堡就以廢墟的形式留存到今天。所以，今天的海德堡城堡，你可以看到歐洲古代和近代的好幾種建築風格雜糅在一起：走下纜車，首先見到城堡護城壕裏被爆炸劈為兩半，一半傾側倒塌的中世紀圓塔，那是典型的哥特時代古城堡的塔樓。再向前走，宮殿隻剩下正立麵，你看這座正立麵的比例，明顯異於哥特式的細窄高聳。它更寬大，比例和諧，連排的窗戶完全一致，形成所謂“韻律感”，這是文藝複興式建築的特征。而正立麵牆上站著的裝飾性人像雕塑，還有屋頂閣樓頂部兩側的弧線線條裝飾，那是典型的巴羅克建築風格。在選帝侯放棄重建城堡，遷都到曼海姆之前，巴羅克正是歐洲流行的風格，此後歐洲建築流行過的洛可可、新古典、哥特複興、羅曼複興、藝術裝飾風格，在這裏就見不到了。
其實海德堡城堡並沒有完全成為廢墟，雖然正立麵上部隻剩一堵牆，仿佛澳門大教堂被燒毀以後，留下正立麵被誤認為是牌坊，稱作“大三巴牌坊”那樣，但大部分低樓層的宮室還是保存下來的，裏麵的博物館值得看，我印象非常深的一處，是一隻巨大的橡木酒桶，據介紹是全世界最大的葡萄酒桶，可以盛下22萬升葡萄酒，木材用了130顆橡樹才建成，酒桶頂端鋪了一個平台，據說可以在上麵跳舞，但是今天的遊客被禁止爬上去。這隻酒桶在1751年建成，相當於清乾隆年間，但在此之前一百多年就前後有四隻大酒桶在普法爾茨選帝侯的宮廷酒窖裏麵了，這是最新最大的一隻。
海德堡是選帝侯之一，普法爾茨宮伯的首都，那麽在這裏順便介紹一下德意誌神聖羅馬帝國的選帝侯製度來龍去脈，也是挺合適的。
843年《凡爾登條約》三分帝國以後，東法蘭克王國的查理曼後代加洛林王朝絕嗣，國內諸侯在911年選舉法蘭克尼亞公爵康拉德一世當國王，康拉德死後推薦了薩克森公爵捕鳥者亨利，亨利成為國王也是經過諸侯選舉程序的。捕鳥者亨利的兒子奧托大帝建立神聖羅馬帝國，從此以後，帝國首腦繼位的一般程序是：德意誌諸侯先選舉出德意誌國王，這個選舉地點不固定，到了15世紀之後，大部分選舉都在法蘭克福舉行。然後當選國王在查理曼大帝舊都亞琛的大教堂加冕國王。之後，德意誌國王有可能前往意大利，接受米蘭鐵冠，就是意大利王冠，在法蘭克尼亞（薩裏安）皇朝之後還會接受勃艮第王國（或者叫阿爾王國）的王冠，再由教皇加冕登基為皇帝。曆代皇帝為了讓自己的兒子順利繼承，經常讓兒子先被選為德意誌國王，和自己共治。久而久之，德意誌國王之位，就成了皇帝大位的儲君。德意誌國王這個頭銜在奧托皇朝最後一位皇帝亨利二世之後，正式提法是“羅馬人的國王”，而皇帝的頭銜也是神聖“羅馬”帝國皇帝，這個“羅馬”的來曆，來源於古羅馬帝國：在羅馬共和國時代，羅馬公民權是很寶貴的，隻限於真正的羅馬人，在古羅馬征服的廣大疆域裏，擁有羅馬公民權就擁有特權，比現在的北京上海戶口還厲害。在凱撒龐培之前的時代，意大利半島上的羅馬同盟城邦為了爭取羅馬公民權，還爆發過“同盟戰爭”。後來羅馬把公民權有限地授予盟邦的高級貴族，作為一種榮譽。再後來到了帝國時期，公民權越來越廣泛，先擴展到所有意大利半島，然後卡拉卡拉皇帝在212年授予帝國範圍內所有自由人羅馬公民權。所以在古代歐洲的語境下，“羅馬人”這個詞不是羅馬城的人，而是泛指所有的帝國自由公民。而“神聖”這個詞，其實一開始也並不在帝國和皇帝的頭銜之中，奧托皇朝和法蘭克尼亞皇朝都沒有使用“神聖”字樣，是隨後的霍亨施陶芬皇朝“紅胡子”巴巴羅薩，腓特烈一世開始啟用的頭銜，因為霍亨施陶芬朝的腓特烈一世和二世跟羅馬教廷鬥了一百多年，爭奪意大利半島的控製權，其激烈程度不亞於法蘭克尼亞朝的亨利四世跟教皇的鬥爭，紅胡子腓特烈一世給自己加“神聖”一詞意味著皇權是上帝賦予的，不需要你教皇來賦予我神性。這是皇權和教權鬥爭的一種手段。後來在18世紀啟蒙時代，思想家伏爾泰有一句諷刺帝國的話非常著名，他說：“這個組織既非帝國、也非羅馬的，更不神聖。”這句話知道一點歐洲曆史掌故的人都聽說過。它的確很辛辣，也很切中時弊。但18世紀離開中世紀已經過了好幾百年，政治環境完全變了。看過前文解說的早期中世紀帝國史，讀者就會明白，其實“神聖”和“羅馬”兩個詞，當年有它的來由，至於“帝國”，起碼在中世紀，從奧托朝到霍亨施陶芬朝，皇帝們的確想要把它建設成一個真正的集權帝國，可是被教皇和國內諸侯的選舉製度攪黃了，也實屬無奈。
最初德意誌諸侯選舉的是國王，後來國王和皇帝越來越變成了一回事，“羅馬王”成了皇位的繼承人，所以後世幹脆變成了諸侯直接選舉皇帝。最初的選舉人包括全體諸侯，大約在法蘭克尼亞（薩裏安）皇朝時代，逐漸開始由一小撮最高級別的諸侯先提出人選，再交給全體諸侯大會通過，這就是選帝侯的由來。選帝侯僧俗都有，但一開始並不固定是哪幾個人，中世紀的文獻對這個問題也沒有特別明確的記載，大致上，包括幾位大主教，還有德意誌王國幾大基幹公國，也就是法蘭克尼亞、薩克森、斯瓦本、巴伐利亞幾位公爵。再往後，幾位選帝侯選出國王，連交給諸侯大會批準這個程序也免除了。隨著曆史的變遷，法蘭克尼亞公國解體，公爵頭銜變成了虛銜，霍亨施陶芬皇朝的紅胡子腓特烈一世任命自己的異母弟弟康拉德為宮內伯，把前法蘭克尼亞的很大一片土地封給他，選帝侯的地位也就從法蘭克尼亞公爵，轉到了萊茵宮內伯的身上。因為“宮廷”這個詞拉丁文是Palatinus，德文是Pfalz，所以這個選帝侯在中文裏，要麽稱為帕拉亭選帝侯，要麽稱為普法爾茨選帝侯。這個帕拉亭的職務，來自羅馬城裏的帕拉亭山，今天你去羅馬遊覽古羅馬遺跡，結束遊覽走出公園的時候，就在帕拉亭山上，那裏有帕拉亭博物館，也有米開朗琪羅設計的廣場，廣場上擺放著馬可奧裏略皇帝騎像。帕拉亭伯爵的職務，類似於墨洛溫朝法蘭克王國的宮相，也就是鐵錘查理擔任過的職務，或者是清朝的內務府大臣。
另一個早期的選帝侯，斯瓦本公爵也消亡了。我們後麵會係統地敘述霍亨施陶芬皇朝的故事，簡單地說，1250年施陶芬家族最後一位偉大的皇帝腓特烈二世死後，他的後代在和教廷的爭奪中徹底失敗，霍亨施陶芬家族的直係後裔被殺光了。斯瓦本公國是這個家族的權力基本盤，在1260年也徹底消亡。曾經由施陶芬家族把持的普法爾茨選帝侯職位，也轉到維特爾施巴赫家族手裏，而當時巴伐利亞公爵也是這個家族，隻不過是另外一個支脈，同一個家族擁有兩席選帝侯，其他諸侯無法容忍。與此同時，帝國北方的勃蘭登堡邊地伯爵國，和東方的波西米亞王國地位和實力日漸提高。在1356年，盧森堡家族的查理四世皇帝發布劃時代的《金券詔書》，以法律的形式明確了已經存在上百年的七大選帝侯組成，這就是所謂“三僧四俗”：美因茨大主教、科隆大主教、特裏爾大主教、薩克森公爵、波西米亞國王、普法爾茨伯爵、勃蘭登堡邊伯。這個七大選帝侯的名單保持了近三百年，直到17世紀，才又添加了巴伐利亞和漢諾威兩名選帝侯。
在《金券詔書》頒布以後，七大選帝侯各人都在皇帝的宮廷擔任某些榮譽虛銜，比如三大主教裏，美因茨大主教是德意誌王國總理大臣，科隆大主教是意大利王國總理，特裏爾大主教是阿爾王國總理。四位世俗諸侯，分別擔任宮廷的內務府大臣、大司馬、財政大臣、司酒大臣。當然，所有7個頭銜都是虛銜榮譽，就像中國古代的太師、太傅、太保三公職務一樣。七大選侯當中，又以美因茨大主教的地位最高，作為德意誌王國榮譽總理大臣，皇帝死後，他是選帝侯會議的召集人。其次是薩克森和普法爾茨兩位世俗諸侯，在沒有選出新皇之前，他們一東一西各自代管半壁江山，相當於臨時攝政。所以普法爾茨選帝侯在帝國諸侯裏的地位極高。
再回到普法爾茨選帝侯和海德堡的曆史。普法爾茨選帝侯從古代到近代打過無數大大小小的戰爭，其中有兩場對本土造成了極大的傷害。其一是1618-1648年的德意誌三十年戰爭。普法爾茨選帝侯就是引發戰爭的導火索。此前歐洲各國開始反對羅馬天主教的宗教改革，德意誌北部和西部的諸侯紛紛該宗新教，普法爾茨選帝侯菲德列也在其中。皇帝和羅馬教皇都是反對新教的，當時已經是哈布斯堡家族世代把持帝位，兼任波西米亞國王了。但波西米亞的臣民絕大多數都是新教教徒，1618年上一代皇帝兼波西米亞國王死後，波西米亞人拒絕接受新皇帝斐迪南二世兼任波西米亞國王，在布拉格把皇帝的代表扔出窗外，史稱“第二次扔出窗外事件”，然後把王冠獻給同為新教徒的普法爾茨選侯。這就是德意誌三十年戰爭的開端。菲德列高高興興地去接受波西米亞王冠，結果被皇帝的軍隊打得落花流水，連自己的封國也丟棄了。這就是我們前文在介紹列支敦士登曆史的時候提到過的，1621年白山戰役，皇帝一方天主教軍隊的總司令是提利伯爵，副總司令就是列支敦士登。那一戰打垮了普法爾茨選帝侯，也讓波西米亞（捷克）境內人口構成徹底發生改變，從此捷克變成了一個天主教人口占多數的國家。不久，皇帝的軍隊占領了海德堡。
普法爾茨選帝侯很幸運，他雖然輸掉了三十年戰爭的第一階段，但後來瑞典和法國相繼站在新教一邊加入戰爭，他的一方是最終的勝利者，1648年戰爭結束，菲德列複國，他開始在海德堡修複損壞的城堡和宮殿。但這次戰爭末期，法國一位5歲的兒童國王在紅衣主教黎塞留首相的輔佐下繼位，他就是將來的太陽王路易十四。後來路易十四長大成人，一次又一次向萊茵河沿線的德意誌諸邦發動攻勢，這在阿爾薩斯那部分已經講過。在1688年，當時的普法爾茨選帝侯死後無嗣，路易十四以近親的理由要求由法國國王的弟媳奧爾良公爵夫人來繼承普法爾茨，揮兵打過萊茵河，占領了普法爾茨全境。這是海德堡曆史上第二次被法軍占領，也是遭到破壞最大的一次。但是這次整個歐洲列強都不願意看到太陽王獨霸歐洲，德意誌諸侯空前團結在皇帝利奧波德一世的周圍，加上西班牙、荷蘭、英國也加入反法聯盟，這就是當時歐洲所有強權反對法國的“大聯盟戰爭”，又叫普法爾茨繼承戰爭。這場戰爭打了九年，所以也叫做九年戰爭，最終大致以平局告終，太陽王的條件稍顯不利：他要退出萊茵河以東的所有占領區，於是海德堡再次回歸普法爾茨選帝侯。萊茵河以西的洛林地區也歸還給流亡在維也納宮廷的洛林公爵。
1689年和1693年，在普法爾茨繼承戰當中，法軍兩度占領海德堡，撤離的的時候一把火燒了舊城，並炸毀了大部分城堡要塞。戰後選帝侯重建宮廷和城堡，但是工期緩慢，經費不足，1720年代因為選帝侯本人信奉天主教，和新教臣民起了衝突，決定把首都從海德堡遷移到內卡河下遊河口，匯入萊茵河處的曼海姆城。後來有一度，繼任的選帝侯想從曼海姆搬回海德堡，可是1764年重修了一半的海德堡城堡再次被雷電擊中燒毀，從此選帝侯的宮廷就定在曼海姆，再也沒有回過海德堡。
今天從海德堡沿內卡河回到萊茵河畔，隻有20公裏路程，曼海姆的市中心附近河邊有一座很大的巴羅克式選帝侯宮，是普法爾茨選帝侯1720年代從海德堡搬來的時候新建的，今天是曼海姆大學的主樓。此外，在城中心還有一座60米高的水塔，是19世紀建造的仿羅曼式建築，和附近的噴泉、劇院建築群一起，大致可以構成城市的景點。曼海姆對普通遊客來說，我覺得並不是一個值得停留半天以上的城市。
