許多年前阿麥看了一本介紹福建土樓的書，覺得這種建築太奇特了，他還把土樓的理念加入到一個設計項目之中。兩年前阿麥和我終於去了趟福建，親眼看看傳說中的土樓。
約好的司機在廈門機場接了我們就一直開去永定，那裏有高北土樓群。
土樓大多為方形或圓形，建築設計上考慮了防衛禦敵的作用。土樓采用當地生土夯築，不需鋼筋水泥，牆基寬厚，向上依次縮小。
土樓也體現著儒家思想下大家族共同生活的理想。大的土樓在內圈還會有祖堂、水井、浴室、磨坊等公用場所設施。
永定常見的內通廊式土樓就象有陽台的Townhouse圍成一圈, 樓內的住戶擁有從底層到頂層的單元，各從二層以上，各房間門前有環形走廊，每層有幾個個公用樓梯。
除了幾個遊客擁擠、商販叫賣聲不絕的有名土樓，阿麥和我還深入到村裏看看村民日常居住的土樓。
終於身處土樓之中，阿麥上上下下把建築結構看個仔細。
方形的土樓通常比較小，遊客少，也沒有人纏著買土特產，我們可以慢慢地看。
傍晚時分，遊人漸漸稀疏。我們回到村口等司機，才發現漏了看以融入西洋風格的“僑福樓”。門還開著，就探頭一望。也隻因為這探頭一望，成就了阿麥此行的最難忘經曆。
和略通英文的老樓主聊了會兒，阿麥決定當晚吃住都在“僑福樓”，說是要徹徹底底親身體驗居住在土樓裏的感受。
樓主媳婦給了我們房門鑰匙就去廚房準備晚飯。阿麥興奮得很，不停說做夢都沒想到能住到土樓裏。他一邊看一邊繼續說服不太情願的我：房間不大，床鋪看著也幹淨，公用衛生間也是可以克服的，這才是When in Rome, do as the Roman do. 是吧？
可是阿麥沒料到，當地山區11月的夜晚是如此的冷。房間沒有暖氣，棉被很厚重，已經不好受了，偏偏他晚飯時啤酒喝多了，半夜要上衛生間。這才想起他得穿好裏外衣服，走下三層樓梯，繞到院子另一邊的公用洗手間方能解決問題。狗急跳牆的阿麥，硬起頭皮，走向了放在房間角落的小便桶……
終於數了千萬隻綿羊之後稍微睡了一小會兒，周圍的公雞卻開始打鳴了，此起彼伏，不得不早早起了床。樓主媳婦招呼我們早飯，還沒清醒的阿麥問她，附近可有Starbucks？我一口白粥幾乎笑噴了出來。那媳婦看著阿麥早上沒咖啡的蔫樣挺可憐的，費勁地在屋裏好歹找到了一包沒有出產日期的海南島速溶牛奶咖啡。通常早上兩杯expresso之後才能開始正常運作的阿麥，看著樓主媳婦盛意拳拳的樣子，又一次硬起頭皮，抿了一口這杯溫開水衝配的海南咖啡，轉頭問我，司機什麽時候來啊？我壞笑著問，這土樓體驗夠了嗎？
上了車往南靖開去，阿麥昏睡了一路，錯過了沿途的茶園梯田。
一路顛簸，來到了別名“四菜一湯”的田螺坑土樓群。
旅遊團通常讓遊客在山腰觀景台俯拍一下土樓群就了事。 我和阿麥沿著觀景台旁的石階走到山穀裏，在“四菜一湯”裏轉悠了好一會兒。緩過勁來的阿麥和土樓人家裏的大狗還玩得挺歡的。
回到廈門，我們就上了去鼓浪嶼的渡輪。看著風景喝咖啡的時候，阿麥回想土樓之行說，Once in a lifetime!
