這次到亞利桑那州主要是拾遺，走走過去沒到過的地方：仙人掌國家公園（Saguaro National Park, Arizona），石化森林國家公園（Petrified Forest National Park），以及熱門景點馬蹄灣（Horseshoe Bend)。
沿10號州際公路前往Tucson市旁邊的仙人掌國家公園，路兩旁時而是怪石嶙峋的山包，時而是的荒野無蔭沙漠，其中有段很長的路能看到這樣醒目的黃色告示牌：在遇到沙塵暴時，將車靠邊停並熄火，腳離開腳閘，係緊安全帶 (In a dust storm, Pull off road way, Turn vehicle off, Feet off brakes, Stay buckled）……可以想象真遇上沙塵暴會是怎樣一幅天昏地暗、世界末日的景象。這些告示牌和路兩旁的荒蕪“美景”，讓我不由地想起那些為了尋求更好的生活而千辛萬苦、跋山涉水來投奔美國的中美洲無證移民。他們中有些人的生命就終止在這路兩旁赤裸的沙石上。馬克吐溫《渴望生命》中的“我”，在饑寒交迫、豺狼當道的荒原中舍棄金塊但求生存，萬分掙紮後才在作者憐憫的筆端存活下來，而那些在美墨邊境這極熱極寒、沙暴雷電、野物橫行的致命沙漠中逝去的靈魂就沒有這麽幸運了，生命，更不用說生活，於他們而言隻是一個夢想，其實連夢想都不是，畢竟人死就不能再做夢了。他們對幸福生活的追求最終隻是變成了躺著報表裏的冰冷的死亡統計數字。相較於他們，我們應該是屬於幸運一族了......
仙人掌國家公園分東西兩區，據說西區植被更加密集，所以我們計劃隻參觀西區。這裏雖然麵積不大，卻聚集了各色各樣的沙漠植物，其中以高高的柱仙人掌（Saguaro）居多，漫山遍野都是。為了適應沙漠嚴苛的環境，植物們自有辦法、各顯神通：比如，以刺充葉來收集水分阻止流失；又比如，大肚能容容滿天下之水；還比如，可以穿上一件蠟質外套以鎖住水分等等。柱仙人掌通常都能活過150歲，為了保證能有更多的果實、種子和後代，它們75歲以後開始開枝散刺長手臂，最多的甚至可以有七七49條手臂呢。所以我們看到的那些七頭六臂仙人掌其實都已是爺爺奶奶級別的啦。如果春天或夏季來仙人掌國家公園玩可能會有更多的驚喜，因為那會是個白花滿園或紅果滿枝的季節。據說柱仙人掌紅紅的果實甜酸可口，並有消炎抗衰的功效，不知有誰品嚐過？
我們當然先到公園的紅山訪客中心（Red Hill Visitor Center）學習點新知識。
然後挑個地方來“研究研究”植物。
間或也跟小蜥蜴一起玩玩遊戲。
最後漫步信號山（Signal Hill），探尋一下先人的痕跡。
接近正午離開仙人掌國家公園，前往石化森林國家公園。一路上山高穀深，美景連連。
因為知道石化森林國家公園為防園內林木化石被盜，每天下午會關門清場，我們驅車飛奔約五小時希望能趕在關門前進去順便看日落，結果卻被塞了滿滿一嘴的閉門羹：我們抵達時被告知，公園的關門時間剛由夏季服務時間的下午7點改成冬季的下午5點，而門口的收費員4：50已不見蹤影！我趕緊跑到大門邊上的居住區碰運氣，看是否能找到工作人員通融通融，放行一下，結果是無功而返。如果我們早5分鍾4：45 抵達，門會不會還開著呢？可是這個世界上哪有這麽多如果呀。就這樣，無可奈何花落去，我們唉聲歎氣地在門口發了半天呆，最終也隻得悻悻而回。這次這個“血的教訓”提醒大家，計劃九月中到石化森林國家公園玩的同學，可能要多個心眼，留意一下關門時間的變化了。
亞利桑那州靠近猶他州那段89號州際公路，氣勢恢宏，色彩繽紛，蕩氣回腸，如夢如幻。雖然已不會像初次相見那樣讓人驚掉下巴，但仍足以讓人驚為天人，傾慕不已。
公路休息處有時可以看見從容淡定的印第安小販。
馬蹄灣（Horseshoe Bend）是科羅拉多河（Colorado River）在亞利桑那州（Arizona）境內的一截U形的河道，也是格蘭峽穀（Glen Canyon）其中的一小段，由於河灣環繞的巨岩形似馬蹄，所以被稱為“馬蹄灣”。歸功於今日發達的社交媒體，馬蹄灣已儼然成了個網紅景點，每年吸引百來兩百萬人來此打卡報到。此景點今年四月開始征收停車費，小車10美元一輛。由停車場通往景點的0.75哩的沙土步道上人丁興旺，攘來熙往。景點處歡聲笑語、熱鬧非凡，想找個地方安靜地拍個全景照需要非常耐心地等待。我們就不追求完美了，隨便打卡到此一遊也很滿足了。話說這個景點這麽熱，保不齊日後想拍漂亮的照片還得像那些攝影發燒友那樣露宿山頭才成呢。
在89號公路上遠眺鮑威爾湖（Lake Powell）發現現在湖邊的公路都修得很好了，不知是不是也收錢了？這些地方有的過去是泥沙路，湖邊的沙子尤深，我們就見過不知深淺的小車一頭紮進在沙子裏，怎麽都爬不出來，最後要叫拖車的。
十多年前同一個位置，同一塊石頭……物是人非。
