文／攝影：朱瑞
西藏民居之美
攝於定日（1999年）
文／攝影：朱瑞
1997年初夏的一天，在羅布林卡前麵的一家畫店裏，第一次，我看見了那些房子。我定定地站在那幅油畫前，不知站了多久，居然引起了店主的注意：“這是哲蚌寺，去過了吧？”
“真有這樣的房子？太美了！”我仍然盯著那張油畫，所問非所答。
“你沒見過？！你是什麽時候進藏的？”
我是黎明時進拉薩的，下車時天還黑著，出租車把我拉到了布達拉宮，羅布林卡是我看見的第二座西藏建築。可是我並沒有對他解釋這些，隻是靜靜地走了出來，準備搭車去哲蚌寺。
“去哲蚌寺？你得到八角街那邊找車。”有人告訴我。
經過八角街時，我的眼睛就不夠用了，一條條幽深的小巷兩邊，座落著我剛剛在油畫上見過的房屋，甚至伸手可以觸摸：都是石頭建成，牆體向上收縮，有的二層，有的三層；窗欞是黑色的，窗上飄著鑲有紅黃藍三色條紋的白色祥布，大多數房門都朝著大昭寺的方向……
這以後，我對西藏的石頭房屋產生了興趣，並探訪了許多老房子。比如，赤江仁波切的老宅，夏劄家族的老宅，拉魯莊園等。這些房子的濃烈的個性，深深地吸引著我，為了能夠每天看一眼拉魯莊園那小小的頗章，我特意繞道，經過那裏。那是六世達賴喇嘛時期修建的，在一座小島之間，後來，當八世和十二世達賴喇嘛家族分別搬進來以後，又有擴建。但是，到我看到這座建築時，已不再是立在小島之間了，曾經的河流和湖泊，早已幹枯，隻剩下了一片沙土地。小小的頗章搖搖欲墜。不過，那殘留的半壁邊瑪牆，仍然讓我感受到了它的非同尋常。它經曆了幾個世紀的風雨，可是，依然不紮眼，也不陳舊。
不僅貴族的老房子令人震撼，就是普通人的住宅，也是個性鮮明，讓人想象無邊。我把這些石頭搭起的房子，叫做白色的石屋。在西藏，除了藏南、牧區和阿裏，藏人差不多都居住在這樣的白色石屋裏，並且大多以寺廟為中心，向四周延伸。
石屋一般為兩層，以木柱計算空間，底層飼養牲畜和做儲藏室，上層包括廚房、臥室、經堂，如果有三層，經堂往往在陽光明媚的第三層。它的裝飾很多，如房頂，都插著五色經幡，即藍、白、紅、黃、綠。據說，藍色表示天，白色代表雲，紅色寓意火，黃色像征土，綠色意味水，以此傳達吉祥的願望。經幡的前麵還放有香爐，宗教節日裏，幾乎每個家庭要煨桑，祈求幸福和吉祥。在平闊的房頂（平頂，自古以來是西藏民居的建築特點）上，還畫有雍仲圖案。
厚厚的牆上，也多用糌巴粉畫著吉祥圖案。最多的畫著日月，經常出現在牆壁的四角。它的含義，據說，因為太陽和月亮的光輝能夠照射到世界的每個角落，不分高低貴賤，平等地給予萬物。這是藏人的一種願望、也是原始笨教留下的關於自然崇拜的痕跡嗎？當然，牆上還畫有佛教圖案，這是西藏佛教的特點之一，據說，是融合了笨教的把自然力當作活生生的有感覺的實體。這些圖案都給人以純美之感，讓人遠離浮華喧鬧而沉入一種樸素和單純的境界。在牆壁的高處，還規律地擺著褐色的牛糞餅，既起到晾幹的作用，又減少了室內的儲藏空間，並且，參照白色的牆壁，起到調解裝飾作用。
藏人還很重視門的裝飾和利用。我在日喀則地區旅行時，看見很多住宅門旁，都畫著蠍子圖案，又稚氣又粗獷。據說，這些圖案不僅用來裝飾，還有壁邪的作用。在定日，大多數的宅門，都刷成黑色，上方中間用白色畫月亮，用土紅色畫太陽。門的兩側及門楣上均塗有一條約一尺寬的黑色條帶，整個門就如同一座原始的佛塔，它在碉房平頂的比照下不僅使建築整體造型發生了變化，同時還因為這種對比更加突出了院門。在薩迦，我還看見有的地方在門楣的上方設一龕，中間供奉瑪尼石或其它聖物，不同導常。還有的在門楣上方放了牛頭，當然也是避邪了。
這些白色的石頭房子，一般都附有很大的院子和高高的圍牆。在院子裏，人們織氆氌，卡墊、製作金銀製品和陶器等手工藝，差不多相當於一個家庭作坊。
這些石房房子，看上去厚實堅固，讓人踏實而平靜。但是它有一個漫長的發展過程，據考證，昌都的卡諾遺址就顯露出了藏式建築的一些特點，到了吐蕃時期基本上就形成了獨一無二的風格。但是達到成熟，還是在五世達賴喇嘛時期。西藏的民居和寺廟宮殿建築有諸多的相似之處，像平頂、牆體向上收縮、厚牆、高層，隻不過寺廟、宮殿往往多用邊瑪牆，那深楮紅色的外層，顯現著與眾不同的高貴和莊嚴。
在清風吹拂的雪山腳下，我常為一座不期而遇的清澈的湖泊而激動，更為這一幢幢柏香嫋嫋、經幡飄飄的石屋而駐步，為這一生中，能夠見到這種不同尋常之美，而幸福和滿足。
完稿於１９９９年冬
