我們曾有過幸福的時光
——一隻閱讀博爾赫斯的豬
閱讀博爾赫斯給我帶來持續的快樂。因為現在太多的文字味同嚼蠟，所以最近我又一次開始閱讀博爾赫斯全集，這有些像是那些源於厭倦的旅行。閱讀和旅行都可以成為逃避的一種積極的方式。除了他的那些詩集，其餘的小冊子我已經讀過不止一遍，很多文字更是反複讀過很多遍。不過，如果在某個小冊子裏發現一篇我從來沒有讀過的文章，這也並不會讓我吃驚，不會因此改掉我的喜歡誇誇其談的毛病。這些都是快樂。
然而，用快樂來描敘閱讀那些好的文字的感受並不十分準確。博爾赫斯的文字可以安撫人的靈魂。能夠讓我們閱讀兩遍的文字是我們一生中應該珍惜的朋友。而博爾赫斯的文字是我的情人，這是毫無疑問的，我們曾一次次撫摸彼此的靈魂。在我在文學城發我的那些小文字時，每當有人說曾讀過兩遍，我都會感覺無比幸福。而偶爾有人說讀了好幾遍，那時，我就想起了一句關於耶路撒冷的詩歌：
耶路撒冷是唯一擁有兩種存在的城市：天堂和人間。
文字具有病毒的一些特點。病毒是一個半生命體。它攜帶遺傳信息，DNA或者RNA，和一些蛋白質組裝成一個特定結構的小裝置。但是，它不能獨立完成生命周期的自我增殖。隻有當進入特定生物、特定組織的細胞後，這些病毒顆粒借助細胞裏的一些蛋白質，才能開始繁殖。複製DNA，合成蛋白質，組裝成新的病毒顆粒。這時的病毒就活了，它具有了生命。病毒感染宿主後，宿主就是它的愛人、冤家，有著毫無記憶的前世的因緣，即每一種病毒隻能感染特定的某一種生物。豬流感病毒一般不會感染人，它隻感染豬，是豬的愛人冤家。但病毒善變，病毒的基因組經常發生變異。某些變異可以讓豬流感病毒愛上了人。於是，這種豬流感病毒就可以感染人了。病毒和細胞的特異性結合源於兩個特定結構的蛋白恰巧相互匹配，一旦相遇就契合在一起了。而之所以豬流感病毒和我們的細胞可以契合，是因為我們和豬有著諸多相似之處。從基因組來看，甚至可以說我們和豬的差別根本沒有看上去的那麽大嘛。這些基因組的相似性再次提示我們在極為久遠的年代裏的因緣，那裏沒有記憶沒有任何的神話流傳至今。我們有著諸多前世的因緣，它們在我們毫不知曉之時在我們的自由意誌之外紛紛揚揚的發生過。病毒感染宿主後，有時會引起宿主激烈的反抗，相愛相殺，誓死不從。如果妥協是一種藝術，那麽藝術有時事關生死。這樣的結果就隻能是宿主消滅這些病毒，或者宿主因為感染而死。如果宿主活了下來，那麽它會產生抗體。抗體是生命最古老的仇恨的機製。它們數量驚人的巨大，思想單一，不怕犧牲，它們的仇恨目標明確，但又非常盲目。它們相當瘋狂，當病毒再次進入機體，億萬的抗體立刻舉著斧頭、長矛，像洪水從四麵八方湧來，對著病毒瘋狂的砍殺，前仆後繼，直到把所有的病毒全部殺死，天地一片猩紅，空氣熾熱，汙濁的血水匯聚成溪，地麵到處散落零碎的肢體。但是，也有可能病毒會長期留在宿主體內，開始共同的生活，畢竟生命從始至終是關於適應與不適的故事。這樣的生活有時變得無知無覺，有時是長久的痛苦，可以忍受但無法擺脫，或許隻是因為無法擺脫而變得可以忍受。然而，有些病毒的基因還會插入宿主的基因組，成為宿主基因組的一部分。如果這樣的事件發生在生殖細胞，那麽病毒的基因組就會永久的遺傳下去，在下一代的每一個細胞裏都攜帶著這個新的病毒基因的拷貝，並永遠的遺傳下去。事實上，我們的基因組裏就有數量難以計數的這樣的病毒基因。這些拷貝是我們一代一代祖先一次次感染病毒後遺留下來的，當時他們或許一點沒有感覺被病毒感染，或許經曆了發熱、疼痛甚至瀕臨死亡的痛苦，然後，他們活了下來，然後，有一天他們遇到了一個相愛的異性，他們做愛，然後，生下一個孩子，孩子的身體裏已經攜帶了這個新的病毒基因拷貝，然後，孩子們一天天成長，複製著父母的生活，然後，父母死去，而那個插入基因組的病毒的基因從此像部落的神話流傳下去。祖先的生活成為我們身體的一部分。它們並不一定是沉默的廢墟，像沙漠裏廢棄的城市。插入在基因組裏病毒的基因拷貝在某個時候會從沉睡中蘇醒，然後在我們的基因組裏移動，從一個位點遷移到另一個位點，有時遷移的距離非常遙遠，甚至會從一條染色體隔空跳到另一條染色體上。出埃及記，紅海的海水突然向兩邊分開。這樣的遷徙如果發生在有功能的位置，病毒的DNA就有可能改變我們的功能,甚至使我們出現新的功能。於是,我們的遠祖在非常非常遙遠的過去的一次病毒感染,在幾萬年、幾十萬年甚至幾百萬年後的一天，改變了我們。我們成為與我們的祖先不同的生物。現在普遍的觀點認為，基因組中的這些病毒拷貝是生命進化的一個重要原因。即某次病毒感染使我們的遠遠遠祖和它們的父母兄妹分手，我們變成了人，而我們的一些兄妹變成了豬。當然這個過程經曆立幾百萬甚至幾千萬年的時間。沒有人能感受到生命的進化，沒有人可以眼睜睜的看著他們的兄妹有些變成了人，有些變成了豬。但是，在文字裏，我們將漫長的自然壓縮成瞬間的奇跡，從而目睹到這個宇宙的奇觀。在這裏，我們緩慢而又迅疾的改變著麵目，一些我們變成了人，一些我們變成了豬。就是這樣。
而變化還在繼續。語言和文字也像病毒。文字有著它們的宿主。某些文字隻會感染某些特定的人。有些人會對某些文字產生仇恨，有些人對某些文字免疫。但有時候，有些文字會留在某些人的身體裏，他們的大腦和思想之中，在他們的思想中躍遷，引起他們的轉化，從一種人變成另一種人。公元七世紀，一些阿拉伯人在聽到穆罕默德的話語後，那些小顆粒進入到他們的大腦，他們發生了改變，從此成為穆斯林。在接下來的極短的時間裏，他們以令人難以置信的速度狂風暴雨橫掃廣袤的亞非歐大陸，擊潰強大的波斯和拜占庭帝國。這些阿拉伯的穆斯林他們衣衫襤褸，沒有先進的技術，沒有人數和資源的優勢，隻有先知的話語，真主至大（Allahu akbar）。當然，還有牛頓的《自然哲學的數學原理》，這是一次徹底的躍遷，使我們從一種陸地直立行走的靈長類智人，變成擁有各種人造外延，可以在地上飛馳、空中翱翔、水底漫遊的全新物種，具有神一樣驚人的毀滅的能力。人的語言和文字進化為數學的語言和文字。
但是，仍然有一些人沉迷於古老的人的文字。這於是成為又一次的分手。此時的他們就像當初失去進化機緣的豬，就像我，此時的我不知道是否有著比豬更多的快樂和幸福，據說豬的性高潮可以持續數小時之久，而我甚至不知道，如果我突然的置身於這樣的天堂般的奇跡中，我是否會在那數小時的無休止的顛簸中感到一絲無聊或某種困惑，但是，我可以確定，我，有著比豬更多的憂傷。一頭閱讀博爾赫斯的豬，頑強的寫下又一篇散播病毒的小文章，放棄了超越生命長度之外的意義，屈服於自我幻想，屈服於時光之籠，屈服於命運諸多難解的謎。
立
2025/12/13 當然，生命進化仍然是一個謎。關於它的一切理論都仍然是一些並不完美的假說。而人生同樣的難以理解，尤其在到達一定年齡，就會感到人生的一切解釋都不過是一些殘破的極為不完美的假說。
