喜喪

喜喪

今天看到一款國產新出的遊戲，好評如潮，叫做：喜喪。與其說是遊戲，它更像是一則短篇小說，或者微型紀錄片。

它講了這樣一個故事：囡囡的奶奶去世了，很多人都來她家參加奶奶的葬禮。囡囡在家裏來回穿梭，竟然發現了一個奶奶生前驚人的大秘密。奶奶從小被販賣到這裏，遭受家暴，被逼著完了婚事，被逼著生孩子。奶奶因為是拐賣來的，所以家庭地位底下，甚至自己生下來的孩子都因為家庭氛圍的耳濡目染，對自己都惡語相向。奶奶絕望了，她坦然接受了現實的一切。但是她的心中一直都有一個回家的精神寄托。那是她逃脫一切苦難的烏托邦，她沒有奔赴那裏的勇氣，而是把它深深地埋在心裏，直到死去。奶奶活了一百歲，在農村長壽老人沒有病痛地去世會被稱作：喜喪。越長的精神內耗，越是一場無盡的煎熬，就像西西弗斯。

 

囡囡最後在奶奶的珍藏的木匣裏發現了一張字條，上麵歪歪扭扭地寫著幾個字：我想回家。不知道不識字的奶奶是什麽時候寫的，或許是她悲傷時候偷偷學會的寫法，或許是她篤信的某種神秘的祈禱力量，又或許隻是她單純的情緒釋放而已。囡囡還不懂得，這幾個字對於當時的奶奶意味著什麽，但這已經讓我百感交集，唏噓不已了。奶奶快要死去，一生已經將她的苦難衝刷得不那麽悲痛。她從未走出過那個圈子，也忘記了自己父母記憶中的樣子。她的死去就是回家，她會回到童年，回到父母對她微笑的時代。她沒有仇恨自己的遭遇，沒有仇恨身邊的任何人，她選擇默默承受，然後在死去前保持微笑。

我奶奶去世是在一個夜裏，沒有任何征兆的，心肌梗死。在14年前紀念我的奶奶那篇文章中，我寫到：

“看到奶奶時，她已經離開世界了。我拚命地叫：奶奶！奶奶！

 

奶奶靜靜地，不回話。

 

我想起我上小學時候的那個早晨，因為是周末，我就多睡了一會。在我醒來沒睜開眼就喊奶奶！奶奶!屋子裏靜靜地，我就睜開眼睛，四處望著：奶奶！奶奶！屋子裏依然是靜靜地，雖然那時候已經是九點多鍾，我依然感覺到一種令人絕望的無助向我襲來。我覺得自己像是掉入了一個冰冷的世界，沒有一絲絲的希望，沒有一點光亮，甚至自己沒有一點點掙紮的力量，隻能由著自己在一個深水潭邊越陷越深，越陷越深……我那時候真的快哭了，我大喊著：奶奶！奶奶！奶奶！奶奶！奶奶！奶奶！……奶奶！奶奶！奶奶！奶奶！……我的聲音越來越大，直到聲音開始嘶啞。最後奶奶終於在門簾前一閃，神奇的出現在我的麵前。我那時候真的像是抓住了救命的稻草，同時也“哇”地一聲哭了起來。奶奶微笑著安撫我，輕輕地拍拍我，說：就離開一會都不行，我在大門口跟你夏奶奶說話呢……

 

奶奶！奶奶！我像是回到了那個小學的早晨，我多麽希望奶奶能夠再次神奇的微笑著看著我，說道：離開一會都不行，我跟你夏奶奶在大門口說話呢！哦，奶奶！奶奶！這次是真的離開了嗎？”

 

爺爺去世是在醫院的例行檢查中，前一秒還在和我聊我未出生的兒子，他的重孫子。後一秒，他躺在病床上臉部憋得通紅，撒手人寰，快的讓人幾乎窒息。他就在我的麵前，我都沒來得及說一聲告別。爺爺奶奶給我講過很多憶苦思甜的故事，現在這些故事在這個時代都不那麽重要了，隨著他們的離去一去不返了。

 

英語裏有句習慣用語：Call it a day。意思是你太累了或者不太順利，你決定停止正在做的事情，結束這一天。當你看在一個人死去的時候，你可以說：Call it a life。這個人的一生太累了，或者經受的病痛太煎熬了，或者一生已經毫無波瀾沒有繼續的必要了。那麽一切都結束吧！這像是一種決絕的告別，一種把冗長的人生故事化作一句話的悲壯灑脫。就像徐誌摩對康橋說的farewell，就像魯迅對百草園說的Ade，“Ade，我的蟋蟀們! Ade，我的覆盆子和木蓮們!”

 

有一天早晨，一對老夫婦站在我身邊。老先生穿著很得體，穿了一身黑色的西服，還紮了一個領結。老太太清臒高挑，深眼窩，皮膚很白。他們並排站在一起，在等待著什麽。先生大概七十左右的模樣，精神矍鑠，身材筆挺。我對他說，先生你穿的非常decent。他鄭重地看著我，然後笑了出來，說謝謝。我說，您今天是參加什麽會議嗎？他說，我要參加嶽母的葬禮。老太太說，對，她已經93歲了。我說，我很抱歉聽到這件事。但是，在中國，這種為長壽老人辦的葬禮叫做喜喪。老太太紅著眼睛看著我說，一會才說，對的，這算是個happy ending吧！老先生微笑著對我說，謝謝你，祝你有個很棒的一天。說完就扶著妻子一起上了出租車，消失在遠處的街角。

 

每當我穿越人山人海的時候，聽著人聲鼎沸的聲音，我都在想每個人內心都會有一個龐大的世界。他們的事情隻有他們自己在乎，而且轉瞬即逝。他們的故事都似乎無足輕重，又好像意義重大。

 

很多人生，來不及好好品味，就消逝了。很多故事，來不及記下來，就遺忘了。很多苦難，來不及釋懷就隨著人生終點而失去了宿主。它們在黃表紙的紛飛中靜靜默哀，虔誠地參加著一場場，喜喪。

2024.4.24