被稱為作家的作家博爾赫斯

來源: LinMu 2022-02-02 04:55:24 [] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀: 次 (11373 bytes)

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(Jorge Luis Borges ,1899年8月24日-1986年6月14日),阿根廷詩人、小說家、散文家兼翻譯家,代表作有短篇集《虛構集》(1944)、《阿萊夫》(1949)和《迷宮》(1964)等,被譽為作家中的作家,考古學家。

博爾赫斯出生於書香門第之家,自幼受家庭熏陶,熱愛讀書寫作,很早就顯露出文學才華和創作欲望。

博爾赫斯的父親是個有文學抱負的律師及心理學老師,寫了一部未完成的小說,希望他的兒子幫他寫完。在他19歲那年父親帶他去一個妓院裏行“成人禮”。

博爾赫斯通過遠房表妹諾拉(Norah Lange),認識了她的大學好朋友並喜歡上了這位平凡無奇的姑娘,還動了和她結婚的念頭。他母親覺得這個地位低下的西班牙移民後代配不上自己的兒子。他沒有反抗母親的意願,兩人分手。

不久他把感情轉移到諾拉身上。諾拉是個假小子,有一頭紅發,身材高挑,行為出格,有時甚至放縱不羈。她14歲開始寫作,她的詩作流露出尋找去世父親替代品的渴望。他幫助諾拉出版了她的第一本書《夜色中的街道》,還為詩集寫了序言。博爾赫斯和諾拉的關係越來越親密。諾拉在詩中寫道:她感覺到他就在她的心裏,就像寧靜夜晚的月亮一樣清晰。兩人在1927年7月份正式訂婚。

諾拉是博爾赫斯的女門徒。一次意外的飯局上的相遇,斯文的博爾赫斯介紹她認識了自己討厭的對手、文學界的大人物、先鋒派詩人吉龍鐸。席間諾拉不小心打翻了紅酒,吉龍鐸靠近她低語:“血在我們之間流淌。”他的話化尷尬為調情,21歲的諾拉動心了。這個大她15歲的男人,是她不停尋找的父親的替代品,有荷爾蒙過剩的雄性氣概,隻用一句話就讓她認定他是命中注定的人。顯然她喜歡舉止瀟灑熱情奔放的男人。她說“他充滿活力和激情,從那天起我就愛了他。”

她的近視口吃的表兄帶著她來聚會,結束時,她卻跟著吉龍鐸走了。開始吉龍鐸對諾拉沒有真心,她兩次向他表白,他兩次拒絕了她。諾拉認為可能是吉龍鐸擔心她和博爾赫斯的婚約,於是她宣布解除婚約,發誓要跟隨吉龍鐸到天涯海角。他徹底地征服了她。

被博爾赫斯視如珍寶的諾拉,卻兩次被吉龍鐸這個情場浪子拋棄。第一次,吉龍鐸不辭而別去了巴黎。第二次,吉龍鐸為了處理父親的喪事回到阿根廷,進而跟她坦白,他已有家室,之後他回到歐洲,音訊全無。

這是一場連環單戀,博爾赫斯愛諾拉,而諾拉愛吉龍鐸。博爾赫斯再次衝動地向她求婚。似乎吉龍鐸越傷害她,她越無法愛上表兄。死了老婆的吉龍鐸又從歐洲回來了。諾拉的一顆心又一次開始折騰,表兄的陪伴不能換來她的愛情,為了結束這筆糊塗賬,她決定去奧斯陸的姐姐家住上一年。

諾拉的抉擇讓博爾赫斯痛不欲生,但他幻想著有一天諾拉會重新回到他身邊。

諾拉回到阿根廷後,鐵了心,和博爾赫斯保持距離。她對愛情的態度非常明確,不愛就是不愛。對博爾赫斯而言,對諾拉的愛情是他的劫數。同年詩集《聖馬丁劄記》出版,這是他詩人生涯的告別書。這次不成功的愛情給他巨大打擊,對他的傷害如此之深,以至於無法再創作詩歌,也可以說切斷了寫詩的靈感。這一年成了他寫作的轉折點,寫了14年詩歌之後,他轉向寫散文和評論。

在40歲左右他成為一名小說家,通過寫小說走上了一條救贖之路。

諾拉不甘心做 “詩人的女伴”,就在博爾赫斯的第一部短篇小說集《惡棍列傳》出版時,諾拉完成了長篇小說《45天和30名海員》的創作。在慶祝該書出版的宴會上,聶魯達、洛爾迦、吉龍鐸等十幾位文壇名人全部身穿海員服,如眾星捧月將諾拉簇擁在中間。從此,布宜諾斯艾利斯的文學沙龍裏多了一位活躍的女作家。聶魯達是智利駐阿根廷大使館文化領事,博爾赫斯最憎恨的詩人,他剛剛上任不久就結識諾拉。他們倆情投意合,經常在公共場合互表愛慕。從西班牙遠道而來的洛爾迦(北島的偶像),也是諾拉的仰慕者。有那麽一段時間,諾拉、聶魯達和洛爾迦的桃色傳聞傳遍布宜諾斯艾利斯的文藝圈。

                 聶魯達、洛爾迦、吉龍鐸等慶賀諾拉的小說出版

 

聶魯達在回憶錄裏寫道:在飯桌上,費德裏科(洛爾迦)和我分別坐在主人兩側,中間隔著一個高個子、空氣一樣的女詩人,就餐期間,她的眼睛更多地看著我而不是費德裏科 ……我把女孩攬入懷中,當我親吻她的時候,我發現她很有肉感,豐滿,很有女人味,一切都很完美。讓費德裏科感到震驚的是,我倆躺倒在瞭望台的地板上,我開始脫她的衣服,這時我能感覺到費德裏科的大眼睛瞪著我倆,不敢相信發生了什麽。“快出去!快去,別讓人到樓上來”,我衝他大喊。

聶魯達沒有說出女詩人的名字,但他說的就是諾拉。

聶魯達在1934被調往巴塞羅那,跟諾拉的關係隻維持了幾個月。聶魯達離開後,諾拉繼續纏住吉龍鐸不放。到了1943年他們才結婚。

諾拉極具魅力,終其一生博爾赫斯也沒有獲得她的芳心。諾拉的這些緋聞當然傳到了博爾赫斯耳朵裏,他妒忌得發狂。對諾拉的執戀是他邁不過去的坎,諾拉是博爾赫斯至死不滅的欲望。幾年不寫詩的他寫了《兩首英文詩》:“我可以獻給你我的孤獨、我的黑暗,還有我心靈的饑渴。”不論這首詩多麽真摯感人,也挽回不了她的心,她不愛他,他連當“備胎”的機會都沒有。

這段單向付出的苦戀拖了十來年,直到諾拉一大家子賣掉老宅搬走才終止。

後來他經曆了父親的中風和去世,38歲開始人生的第一份工作,靠收入微薄的圖書管理員的月薪艱難度日。博爾赫斯這種失落的心情一直延續到了1940年。這年初,博爾赫斯對諾拉的姐姐海蒂有了想法,覺得自己愛上了她。博爾赫斯甚至還向她求婚,但遭到拒絕。她說,“我們倆從小一起長大,隻是好朋友”。

同年9月,因為海蒂愛上了另外一個男人,使他變得非常痛苦,而舊情敵吉龍鐸是這個新情敵的文學讚助人,這簡直就是在他的傷口上撒鹽。博爾赫斯買了一把手槍差點自殺。

博爾赫斯對女人的迷戀,其實很少沉溺於肉欲的滿足,那些女人可以給他帶來創作的靈感和激情,但他生命中的女人大多帶給他情感的挫折,甚至接近精神上的崩潰。失敗戀情的最終結果,是他沉溺於書齋與文字及越來越深的自我,鑽進自己創造的迷宮裏久久不肯出來。在這個迷宮裏有很多分叉的小徑,很多鏡子,和鏡子所衍生複製出來的無數鏡像。

現在被稱作作家的作家的博爾赫斯已經寫了10年小說,還被評論家認為是個不成器的小說家。他頗為自得的小說集《永恒史》1936年四月份出版,到年底才賣出了30多本。後來被奉為“先鋒聖經”的《小徑分岔的花園》發表時也是失敗的,評論界認為這是一篇“帶著異域色彩的頹廢之作”,盤旋在“偵探小說和故作深奧的博學”之間。兩年後,他把《小徑分岔的花園》和之後創作的6個短篇收成合集《虛構集》,阿根廷作家協會特設一個“偉大榮譽獎”頒發給博爾赫斯。

失明和失眠困擾了博爾赫斯大半生。大多數時候陪伴他生活的是苦澀、失敗、被忽視、愛情的折磨、自責、羞愧,因不能滿足父母的期望而痛苦。他感到命運的不公,他等了太多年,心碎太多次。確實博爾赫斯的好運來得太遲,1950年,由於眾多作家的擁戴,他當選為阿根廷作家協會主席,1953年擔任國立圖書館館長,隨後他幾乎囊獲了除諾貝爾獎之外歐美所有文學大獎。他最初是以詩歌創作為主,最終因小說而享譽世界。

強勢而高壽的母親幾乎控製了他的一生。她母親擔心在她去世後沒人照顧失明的他,要他結婚,68歲時娶了年輕時就認識的一個寡婦,但婚姻隻持續了三年。最終他獲得了小他47歲的日裔女秘書瑪麗亞·兒玉的愛情,他娶了她。她是在12歲那年認識博爾赫斯的,從內心裏崇拜博爾赫斯,熱愛他所取得的文學成就。她的陪伴給了他一直渴望的平靜,他一生求而不得的愛情玫瑰在生命行將枯萎時開放。

博爾赫斯具有一般人不具備的語言優勢,為了讀叔本華他自學德語。除了母語西班牙語和英語外,他還可以直接閱讀法語、德語、拉丁語、意大利語等語言的作品。

博爾赫斯與帕斯、聶魯達並稱拉美三大詩人,他大大創新了小說的語言,被公認為上個世紀中期顛覆了小說世界的作家,有一種很生動的說法是:“他的散文讀起來像小說;他的小說是詩;他的詩歌又往往使人覺得像散文。溝通三者的橋梁是他的思想。” 他的作品以雋永的文字和深刻的哲理見長。

安德烈·莫洛亞說:“博爾赫斯是一位隻寫小文章的大作家。小文章而成大氣候,在於其智慧的光芒、設想的豐富和文筆的簡潔——像數學一樣簡潔的文筆。”

艾柯說:“留存於博爾赫斯作品裏最根本也是最重要的,就是他有能力運用百科全書各式各樣的碎片,並重組成理念的美妙音樂。”

蘇珊·桑塔格說:“如果有哪一位同時代人在文學上稱得起不朽,那個人必定是博爾赫斯。他是他那個時代和文化的產物,但是他卻以一種神奇的方式知道如何超越他的時代和文化。他是最透明的也是最有藝術性的作家。對於其他作家來說,他一直是一種很好的資源。”

 

 

 




更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

也很喜歡博爾赫斯的作品,謝謝介紹他的生平故事,了不起的作家也有著更深的生命與生活的折磨和經曆,最終他們寄托在文字裏。 -bymyheart- 給 bymyheart 發送悄悄話 bymyheart 的博客首頁 (0 bytes) () 02/02/2022 postreply 08:00:20

逆境成才。 -LinMu- 給 LinMu 發送悄悄話 LinMu 的博客首頁 (0 bytes) () 02/02/2022 postreply 12:17:01

拉美文學的黃金時代。成為作家中的作家之前之後的對照有意思,不過自古就是如此。名與之而來的權威性是大多數閱讀者的動力。 -影雲- 給 影雲 發送悄悄話 影雲 的博客首頁 (0 bytes) () 02/02/2022 postreply 08:44:46

成為作家中的作家之前之後的對照有意思,不過自古就是如此。名與之而來的權威性是大多數閱讀者的動力----- 犀利,令人深思。 -簡丹兒- 給 簡丹兒 發送悄悄話 簡丹兒 的博客首頁 (0 bytes) () 02/02/2022 postreply 08:56:08

謝謝簡版主讀評。 -LinMu- 給 LinMu 發送悄悄話 LinMu 的博客首頁 (0 bytes) () 02/02/2022 postreply 12:18:06

影雲所言極是。 -LinMu- 給 LinMu 發送悄悄話 LinMu 的博客首頁 (0 bytes) () 02/02/2022 postreply 12:17:37

拉美作者中衹讀過 Neruda 的英譯 -中間小謝- 給 中間小謝 發送悄悄話 (146 bytes) () 02/02/2022 postreply 10:14:18

聶魯達也讀的不多,我更喜歡博爾赫斯的詩 -LinMu- 給 LinMu 發送悄悄話 LinMu 的博客首頁 (0 bytes) () 02/02/2022 postreply 12:20:30

愛情的美好和失戀的痛苦成就了作家,當然作家必須具有敏感的氣質和揮灑自如的文字表達力。謝謝介紹! -為人父- 給 為人父 發送悄悄話 為人父 的博客首頁 (0 bytes) () 02/02/2022 postreply 10:18:57

是。納博科夫諷刺他隻是小文體家,寫不了大作品 -LinMu- 給 LinMu 發送悄悄話 LinMu 的博客首頁 (0 bytes) () 02/02/2022 postreply 12:22:09

必須讚! -Vivian32817- 給 Vivian32817 發送悄悄話 Vivian32817 的博客首頁 (695 bytes) () 02/02/2022 postreply 11:39:12

這個應該是可以互換的,不過你的說法更有詩意。 -LinMu- 給 LinMu 發送悄悄話 LinMu 的博客首頁 (0 bytes) () 02/02/2022 postreply 12:26:34

林木的介紹豐富多彩很有吸引力,謝謝分享。 -.川曄- 給 .川曄 發送悄悄話 .川曄 的博客首頁 (0 bytes) () 02/02/2022 postreply 14:53:49

謝謝川曄讀評。 -LinMu- 給 LinMu 發送悄悄話 LinMu 的博客首頁 (0 bytes) () 02/02/2022 postreply 20:01:50

才看見這篇,謝謝!更希望才子才女們不用經曆煎熬就才華四射。。。 -snowandlotus- 給 snowandlotus 發送悄悄話 snowandlotus 的博客首頁 (0 bytes) () 02/05/2022 postreply 06:50:52

請您先登陸,再發跟帖!

發現Adblock插件

如要繼續瀏覽
請支持本站 請務必在本站關閉/移除任何Adblock

關閉Adblock後 請點擊

請參考如何關閉Adblock/Adblock plus

安裝Adblock plus用戶請點擊瀏覽器圖標
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”

安裝Adblock用戶請點擊圖標
選擇“don't run on pages on this domain”