詩人:陳夢家 by 立

來源: 簡丹兒 2021-02-28 07:01:22 [] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀: 次 (15505 bytes)
本文內容已被 [ 簡丹兒 ] 在 2021-02-28 07:03:07 編輯過。如有問題,請報告版主或論壇管理刪除.

                                  詩人:陳夢家

陳夢家出生於一個基督教家庭,父親陳金鏞是牧師,母親也是來自牧師之家。16歲他開始寫詩,20歲出版《夢家詩集》,轟動一時,在當時與聞一多、徐誌摩、朱湘並稱“新月四大詩人”。但陳夢家寫詩生涯很短,不久即轉入學術研究,最終在甲骨學、商周青銅器、簡牘的研究中成為一代大師。1936年陳夢家與趙蘿蕤結為連理。婚禮是在燕京大學校長司徒雷登的辦公室舉行。司徒雷登是陳父的好朋友,趙的父親則是燕大宗教學院的院長。在錢穆的回憶裏,趙是燕大校花,而陳當時“長衫落拓有中國文學家氣味”。1944年秋,陳夢家夫婦一同赴美。在美期間,陳完成了他的重要的學術著作《美國所藏中國青銅器集錄》。之後,他拒絕了洛克菲勒基金會的挽留,於1947年回到清華。1948年的最後一天,趙蘿蕤也完成了博士學業,乘“梅格斯將軍號”運兵船抵達上海。那時北京已被解放軍圍城,城中有條件的人家都在紛紛想辦法逃走,而這時趙坐著傅作義部隊的運糧飛機,冒著炮火回到了北平。三周後,北平解放。夫妻兩人放棄了去台灣,而選擇留下來,擁抱即將來臨的新時代。1951年,“知識分子改造運動”、“忠誠老實運動”相繼展開,陳夢家在這場運動中一遍遍的檢討自己,接受批判,在家裏曾經溫文爾雅的妻子也開始對他進行思想改造,在日記中趙蘿蕤曾記下:“早晨,又和夢家作思想鬥爭,我告以應該不吃屎,不騎馬,以此兩句做座右銘。”在這場運動中,趙也受到衝擊,要為自己的“資產階級思想”和“重業務,輕政治”做檢查,接受批判,精神上受到很大刺激,日後發展為精神分裂症。在毛澤東的“陽謀”、“引蛇出洞”的1957年,陳發表了《慎重一點<改革>漢字》的文章,而且更糟糕的是,就在文章發表的同一天各大報刊發表了毛澤東的文章《事情正在起變化》。陳旋即成為考古所首批重點批鬥的對象。到1966年文革時,陳已經在劫難逃。他被揭發有經濟問題,生活作風問題,和學術腐敗造假問題。昔日交友甚廣,現在陳夢家孤零一人,妻子已經患上精神分裂症,而且兩人早已不是當年在燕大校園令人羨慕的“神仙眷侶”。進入這一年著名的“紅八月”,8月24日,北京紅衛兵的暴力活動達到最嚴重的一天。這一天裏,紅衛兵在全城到處抄家,酷刑拷打。在八月的後半個月,紅衛兵在北京打死了上千人。8月24日深夜,老舍投太平湖自殺。在這一天的白天,陳遭受了一整天的淩辱和毒打。夜晚,服安眠藥自殺,被發現後搶救過來。但出院後仍然繼續遭到汙辱暴打,最終,陳在十天之後,9月3日,夜晚自縊身亡。但據趙蘿蕤和陳的學生回憶,陳夢家是被活活打死後,偽裝成自殺的。陳當年生活頗為講究,無論行事坐臥,還是抽煙喝茶,都非常氣派。煙隻抽錫紙包的大前門,茶隻喝龍井。陳嗜收藏,每次進古玩店,商人對他都畢恭畢敬。陳則能將每一件古物的龍去脈都講得頭頭是道。但古董商們不斷向他兜售,也讓陳夢家不勝其煩,在給妻子的信中,他曾寫道:“連日為書商,古董兒子們包圍,古董客常欺詐不實之處,尤令人可恨,我已漸漸灰心。常念你快快回來。”那時,趙蘿蕤還在美國。趙蘿蕤25歲即翻譯了艾略特的《荒原》,至今仍是經典譯本。和陳夢家一起在美國時,他們曾和艾略特見過麵,一同進餐。在陳去世後的寂寞歲月裏,趙又翻譯了惠特曼的《草葉集》。文革結束後,三聯書店約趙蘿蕤寫一本關於陳夢家的書,10萬字左右。趙回絕說:實在沒有那麽多的話可說。5萬字都寫不出來。據說,1996年中華書局與趙商談出版陳的《西周青銅器斷代》時,趙先是歇斯底裏地狂笑道:我又能拿稿費啦!爾後即痛哭不已。抗戰期間陳夢家在西南聯大,趙做了家庭主婦。坐在灶台前時,腿上還常常放一本英文小說。在一篇那個時期寫下的散文裏,趙說過:“生活像疥瘡,越抓越癢。”陳夢家20歲時,寫過一首詩:我們生,我們死,我們全不曾想到,/一回青春,一回笑,也不值得驕傲。在55歲陳夢家最後的日記裏寫下的最後一句話是:“這是我最後的一天”。

*

陳夢家的詩在氣質上,總讓我感覺,和顧城很像。童稚的語言中蘊含一絲哲理。好像顧城傾心老莊,於哲學頗有研究,不想最後一夜卻如此狂暴,血腥。人生其實實在是一種宿命。所謂把握,許多隻不過是一種幻覺,像小孩子駕駛玩具車,嘴裏嗚嗚叫著,身體向左右傾斜,仿佛在駕車飛馳。但這些幻想又是人生唯一可以相信並依靠的。陳夢家出生於基督教家庭,曾短暫進入神學院研習,寫的詩裏也時常有上帝字樣,但其骨子中,依我看來,並沒有真正的宗教情愫。所以,他寫的《鐵馬的歌》一會兒是“我是古廟”,一會兒又是“上帝叫我靜”,真的有些混亂;而到了“小廟春景”,“我想在百衲衣上/捉虱子,曬太陽;/我是菩薩的前身,/這輩子當了和尚。”就更是亂的有趣了。這便是他與顧城的深刻的不同。細讀兩人詩作,自能有所感覺。

陳夢家在白話文尚不成熟的年代寫的詩,今天仍然耐讀,並沒有幼稚、造作的感覺。這是非常有天賦的。反觀顧城的一些詩,今天讀來已經有些感覺無味了。當年朦朧詩人中,現在看來,仍然是北島的最好。而陳夢家的詩,我認為,要比徐誌摩要好很多。徐的詩今天讀來有些很做作煽情,隻適合一些青年讀物,心靈雞湯,而陳詩清新自然,有著永久的雋永。“小村姑荷葉做蓑衣,/采采紅夢罷,雲在飛呢!/雨,洗淨了紅菱,洗淨/那一雙藕白的雪脛”,寫得極美,也極性感。20歲的詩人陳夢家時常會在詩中流露出一種傷感的氣息,這並不是年輕人為賦新詞強說愁,而是一種觸及到生命本質時的情感的流露,那是一種天才的敏銳和詩意的表達,而有時這種傷感竟然達到了悲涼的程度,“我要去,到那白雲層裏,/那兒是蒼空,不是平地。”這樣的詩句,和俄羅斯那些大詩人比,也毫不遜色。後來,作為學者的陳夢家一度人生頗為順利。那時他不再寫詩,出版的學術巨著《殷墟卜辭綜述》,收獲稿費頗豐,用之買下豪宅,家中是清一水兒的他四處淘來的明代家具。這樣的做派在當時即遭嫉妒,後來更是為他帶來災難。文革後,趙蘿蕤和其弟景心把家俱賣給了上博,據說賣出了上千萬人民幣。這時的陳夢家不再飄在蒼空,而是腳踏實地。陳夢家做研究不僅有天賦且極用功。隻不過命運有了不測的安排,最終陳死後連屍骨都不知下落。在他落難之時,不知是否曾又想過寫詩,以抒發心中難以派遣的那些東西。

*

在網上曾看到一幅陳夢家用毛筆寫的投壺題跋照片:

投壺,周器也。高約華尺一尺六寸強,銅質。周身現紅綠色,上有三口,旁有二隻(耳?),頸有二螭龍,腹有螭龍頭,四壁有一馬一鹿一麋一獅,製作極精。頸色為瓜皮綠,腹色有蟾蜍綠,足處綠中,均帶紅色鏽紋,古色斑爛,美麗可愛。三千年以前物也。夢家識。

文字寫的很漂亮。和錢鍾書的《管錐編》那典雅清麗的文言文氣質不同。錢好像不寫白話詩。陳夢家夫婦與錢鍾書夫婦很熟。據說在一次學術會議上兩人相遇,陳說:江南才子錢鍾書;錢脫口對道:上虞詩人陳夢家。然而,陳遠不及錢機敏。在1951年被批之後,仍然口無遮攔。一次聽到廣播裏要全體教師和學生今後都要在一起做課間操,陳隨口說出:“這是‘1984’來了。這麽快。”我很驚訝那時的高級知識分子中竟然有人已經看過《1984》,而且有了這樣的認識。其實,胡適在解放前已經看到隨後將要發生在中國大陸的事情。那時,他們是否沒有充分的給民眾啟蒙?不過他們真的能改變什麽嗎?其實,從清末到五四,我們的啟蒙一次次被政治權利的角鬥給中斷或利用、歪曲。怎樣才能避免時代悲劇的發生?而今天我們是否有自由像西方反思納粹那樣深入、持久、理性地反思文革,那場屬於我們自己的悲劇呢?不是旨在改變社會製度,而是改變自我,改變人性中的野蠻,殘忍,貪婪,和愚妄。今天,個體正在社會中變得更加無力,市場正在讓人放棄思考,變成沉嗜於瘋狂工作,無度消費和庸俗娛樂的動物。可能我們可以依賴的隻有技術的發展,最終讓機器來公平而仁慈的奴役我們每一個人。那時,機器將成為人類真正的主宰,同時也將是真的人類的公仆。

*

時光流轉,今天讀陳夢家早年的一些詩句,總感覺有一絲預言的味道,仿佛是在冥冥中一直暗示著他未來的命運。“一朵野花在荒原裏開了又落了,”,“沒有憂愁,/也沒有歡欣;/我總是古舊,/總是清新。”“ 感謝溫和的太陽/送我們往西走,/麵對著沙裏的遠山,/喝一杯暖酒。”一杯暖酒不夠,應該喝上一壺才能有個好醉。這些優美的詩句後麵,仿佛總是有個隱隱綽綽的影子,像讖語,讓人今天讀來不禁一絲的陰森。當然,這是我的一種錯覺罷了。

*

關於陳夢佳的愛情:在陳夢家20歲那年,他在南京遇到了女詩人方令孺。當時方34歲。兩人經常在一起談詩論藝,漫步於六朝古都的煙雨巷陌。陳對方心生愛意,但方始終以大姐對小弟的感情對待陳。這讓陳夢家很痛苦。然後,陳的恩師徐誌摩飛機失事。在1931年,陳夢家整理了他那一段寫的詩,結為《鐵馬集》,然後停辦了新月《詩刊》,毅然奔赴128戰場,參加了28軍的抗日宣傳隊。臨行前,陳夢家將詩稿寄給方令孺。從前線回來後,方又把詩稿寄還,隨詩稿附信一封:

夢家:檢束你的詩稿寄回你,心上是別有感慨。想你從軍前檢理稿件寄我時,是心上發生光芒罷?現在,上海近郊已為異幫人的馬蹄所踐,我傷心那幾萬生靈的消滅。

從前元微之病在佛寺的時候,囑人把他的詩稿寄給白十二郎;這回你從軍去時把詩稿寄我,夢家,我已領悟了往昔友朋的深誼,世界不能給我比這更多的了。

祝你在青島好!

方令孺

然後,陳夢家來到燕大宗教學院。不久之後,他將在這裏遇到趙蘿蕤,並與她結婚。他將不在寫詩,而要在學術領域大展華才,他將開始一段完全不同的人生。

 

*

在世界的謎裏做了上帝的玩偶
最痛恨自己知道是一條芻狗;
我們生,我們死,我們全不曾想到,
一回青春,一回笑,也不值得驕傲。
    ——陳夢家《自己的歌》

 

 

2017-10-01

所有跟帖: 

一回青春一回笑 -師太明年三十八- 給 師太明年三十八 發送悄悄話 師太明年三十八 的博客首頁 (113 bytes) () 02/28/2021 postreply 07:11:35

你還笑呢,我一看你回來了,都笑了。你一下子和平等性就 -- 給 立 發送悄悄話 立 的博客首頁 (23 bytes) () 02/28/2021 postreply 13:27:06

讀來感歎,慶幸我們的年代。立花了功夫閱讀與寫介紹,讚。 -nearby- 給 nearby 發送悄悄話 nearby 的博客首頁 (0 bytes) () 02/28/2021 postreply 07:43:36

這是我極期一直在說的,我們應該慶幸所生的時代。那些反革命老那麽生氣,我非常奇怪。 -- 給 立 發送悄悄話 立 的博客首頁 (0 bytes) () 02/28/2021 postreply 13:28:15

貌似立大神早就知道今天會討論陳夢家......丹兒像是立大神的秘書似的,立馬就取出來曬起來:)) -莊文雅- 給 莊文雅 發送悄悄話 莊文雅 的博客首頁 (0 bytes) () 02/28/2021 postreply 07:52:40

他超越時空,生活在整個人類進化史中。哈哈。 -禾口- 給 禾口 發送悄悄話 禾口 的博客首頁 (0 bytes) () 02/28/2021 postreply 09:06:27

對讀過的好文字都有大腦儲存的 :))等下有空再轉個另一位大帥哥詩人~~ -簡丹兒- 給 簡丹兒 發送悄悄話 簡丹兒 的博客首頁 (0 bytes) () 02/28/2021 postreply 09:17:43

類似的事情其實發生過好幾次。真的。 -- 給 立 發送悄悄話 立 的博客首頁 (0 bytes) () 02/28/2021 postreply 13:22:44

-老花貓- 給 老花貓 發送悄悄話 (77 bytes) () 02/28/2021 postreply 08:43:30

貓貓好。是這篇寫的好,記得當年幾個知名公眾號有轉發這篇,確切記得其中有 野夫,~~ -簡丹兒- 給 簡丹兒 發送悄悄話 簡丹兒 的博客首頁 (0 bytes) () 02/28/2021 postreply 09:19:58

謝謝立,寫得很全麵。又讓我學到知識了。 -禾口- 給 禾口 發送悄悄話 禾口 的博客首頁 (65 bytes) () 02/28/2021 postreply 09:05:22

關於私有製消失的問題,我今天要簡單寫寫。你其實可以看看我的《預期焦慮》。那裏是談財富欲的產生的。 -- 給 立 發送悄悄話 立 的博客首頁 (0 bytes) () 02/28/2021 postreply 13:29:21

我是幾年前在立的博客裏讀到這篇的,結構內容完整性確實都很好;另外,覺得還是讀博客好,能夠通讀一個人的作品,讀到其個性與變化。 -土豆-禾苗- 給 土豆-禾苗 發送悄悄話 土豆-禾苗 的博客首頁 (0 bytes) () 02/28/2021 postreply 11:15:45

土豆你好。要學會觀看之道。所謂觀 -- 給 立 發送悄悄話 立 的博客首頁 (68 bytes) () 02/28/2021 postreply 13:26:12

觀看之道,哈哈哈,一個圈子一個道啊。想起出訪俄羅斯的李中堂,讓俄羅斯總理大臣見識了什麽才叫“吸煙”,什麽是大清的“排麵”……人家 -土豆-禾苗- 給 土豆-禾苗 發送悄悄話 土豆-禾苗 的博客首頁 (0 bytes) () 02/28/2021 postreply 14:06:01

觀看之道,哈哈哈,一個圈子一種道啊 -土豆-禾苗- 給 土豆-禾苗 發送悄悄話 土豆-禾苗 的博客首頁 (438 bytes) () 02/28/2021 postreply 14:29:06

你看,你在向後看。而立在讓你想前看,看未來,看趨勢,看 -- 給 立 發送悄悄話 立 的博客首頁 (0 bytes) () 02/28/2021 postreply 14:36:11

我在向後看??冤枉啊! -土豆-禾苗- 給 土豆-禾苗 發送悄悄話 土豆-禾苗 的博客首頁 (395 bytes) () 02/28/2021 postreply 15:05:31

嗬嗬,何謂前何謂後,你仍然癡迷。看對了就是前,看對了也可以就是後。總之,今天你很可愛。這樣多好啊。世界,beautiful。 -- 給 立 發送悄悄話 立 的博客首頁 (0 bytes) () 02/28/2021 postreply 15:18:25

說得好!頂天立地的立是最可愛的人! -土豆-禾苗- 給 土豆-禾苗 發送悄悄話 土豆-禾苗 的博客首頁 (209 bytes) () 02/28/2021 postreply 16:05:33

趙蘿蕤是懂陳夢家的人,可是陳還是在文革中死的那麽淒涼;趙更是活的艱難。同樣的例子還有傅雷夫婦。。。 -愛城小魚- 給 愛城小魚 發送悄悄話 愛城小魚 的博客首頁 (214 bytes) () 02/28/2021 postreply 13:12:46

我覺得如此生活感情的真實情況很難說清,一報道出來不一定真實。傅雷的情況非常特殊。從梅隨傅雷殉情,就什麽也不要說了。那是終極的愛。 -- 給 立 發送悄悄話 立 的博客首頁 (0 bytes) () 02/28/2021 postreply 13:24:53

嗯,是的。到底他們是帶著怎樣的心情離開的,後人都沒資格評頭論足。隻有他們自己知道。信仰也是一樣,隻有他們自己知道。 -愛城小魚- 給 愛城小魚 發送悄悄話 愛城小魚 的博客首頁 (0 bytes) () 02/28/2021 postreply 13:39:41

讚立的獨立思考,謝謝丹兒的分享。推薦文革傳人細讀。 -shuyezi- 給 shuyezi 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/28/2021 postreply 20:37:18

請您先登陸,再發跟帖!

發現Adblock插件

如要繼續瀏覽
請支持本站 請務必在本站關閉/移除任何Adblock

關閉Adblock後 請點擊

請參考如何關閉Adblock/Adblock plus

安裝Adblock plus用戶請點擊瀏覽器圖標
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”

安裝Adblock用戶請點擊圖標
選擇“don't run on pages on this domain”