上海賦 一
作者：木心
本篇的最初一念是，想到“賦”這個文體已廢棄長久了。“三都”、“二京”當時算是“城市文學”。上海似乎也值得賦它一賦。
古人作賦，開合雍容，華瞻精致得很，因為他們是當作大規模的“詩”來寫的（“賦者，古詩之流也”），輪到我覬覦這個文體，就弄得輕佻刻薄，插科打諢，大失忠厚之至的詩道。再者，太衝、平子二位先賢，都曾花了十年工夫從事，門庭藩溷皆置筆紙，現成的資料想必多得用不完，我卻托人覓一張上海的舊地圖也千難萬難，隻憑一己風中殘燭般的記憶，寫來實在上下勿著把，左右不逢源。原擬的九個章目，擇了其二其三，以《從前的上海人》為題，沒頭沒尾地發表了，當然不成其為賦，據說讀者都心癢，不滿足。那已是去年秋天的歉疚事。
現將另外的四個章目敷衍出來，興已①闌珊，不複有“三都”、“二京”、“一市”的聯想了，之所以還要以“賦”為名，意在反諷。這樣糟的糕，竟敢鄰比“古詩之流”――讀者在嘲笑作者太無自知之明時，就放鬆了更值得嘲笑的從前的上海人。
過去的過去
大約二十年代初到大約四十年代末，上海顯現了畸形的繁華，過來之人津津樂道，道及自身的風流韻事，別家的鬼蜮伎倆――好一個不義而富且貴的大都會，營營擾擾顛倒晝夜。豪奢潑辣刁鑽精乖的海派進化論者，以為軟紅十丈適者生存。上海這筆厚黑糊塗賬神鬼難清，詎料星移物換很快收拾殆盡，魂銷骨蝕龍藏虎臥的上海過去了，哪些本是活該的，哪些本不是活該的；誰說得中肯，中什麽肯，說中了肯又有誰聽？因為，過去了呀。
尤其在海外，隔著暫時太平的太平洋，老輩的上海人不提起上海倒也罷了，一提起“迪昔辰光格上海呀”，好比撬破了芝麻門，珠光寶氣就此衝出來，十裏洋場城開不夜，東方巴黎冒險家的樂園，直使小輩的上海人憾歎無緣親預其盛。尚有不少曾在上海度過童年的目前的中年者，怪隻怪當時年紀小，明明衣食住行在上海，卻撲朔迷離，記憶不到要害處，想沾沾自喜而沾沾不起來。這批副牌的上海人最樂於為正牌的上海人作旁證，證給不知“迪昔辰光格上海呀”為何物的年輕人聽，以示比老輩不足比小輩有餘。其實老輩的眷戀感喟，多半是反了向的理想主義，朝後看的夢遊症。要知申江舊事已入海市蜃樓，盡可按私心的好惡親仇的偏見去追摹。傳奇色彩鋪陳得愈濃，愈表明說者乃從傳奇中來，而那些副牌雜牌的上海人的想當然聽當然，隻不過冀圖晉身“上海人”的正式排檔耳。
“上海”！一望而知這塊地方與海有著特殊因緣，叫起來響亮爽脆，感覺上又摩登別致，其實是宋代人不加推敲地取了這個毫無吉慶寓意的乏名。宋代的上海起先是一個小鎮，到後來才升為縣，清季把上海歸屬鬆江府。道光三十三年中英江寧條約的訂立，不論惡運好運，上海是轉運了，從此風起雲湧蔚為商埠，前程一天比一天更未可限量。此丕變，以出現英、法等國的租界為征候為標幟。西方遠來的冒險家並不冒多少險，以經營地產為發財捷徑這是明的白的，那暗的黑的致富之道便是私販“洋藥”鴉片。反正“鴉片戰爭”的結果是開“不平等條約”之端，所謂“五口通商”的其他四口，自然不及上海的得地理之優越。市境處於黃浦江與吳淞江的合流點，扼長江門戶，東向出駛，近可達沿海諸埠，遠通東洋南洋西洋各國，西入長江、沿江省會襟帶衣連，是故當初京滬、滬杭甬、淞滬等鐵路之興建，皆以上海為起點。現下健在於海內外的“老上海”們，大抵記得租界浪向燈紅酒綠紙醉金迷邪氣好白相，也許忘了1927年的上海還隻算是特別市，到1930年才直轄當時的行政院，重新勘定市界，把原有的十七個市鄉概名為區。其中的特別區，便是英美合稱的公共租界及法租界。從黃浦江外灘起，由公共租界的大馬路和法租界的法大馬路，下去下去卒達靜安寺區長約十裏，就是口口聲聲的十裏洋場，或十裏夷場十裏彝場――翻翻這點乏味的老賬，無非說，上海與巴黎、倫敦這些承擔曆史淵源的大都會是不同類的。老賬如果索性翻到戰國時代，楚相黃歇請封江東是獻了淮北十二縣作交換，當然算得有頭腦、識時務，而江東的政治中心卻定在蘇州。春秋後期，東南沿海已藉水路發展商業，上海北麵有水道叫滬瀆。瀆是通海的意思。黃歇浚了一條黃歇浦（黃浦江），又修了一條通闔閭的內河（蘇州河），可奈三千食客中的珠履份子沒有造外洋輪船的工程師，春申君到底未能出國訪問對外貿易。
兩漢、魏晉南北朝，上海平平過，曾泛稱為海鹽縣、婁縣，唐代改稱華亭縣，隨設置船舶堤岸司、榷貨場，但還隻是“上海鎮”。宋熙寧年間，此鎮尚屬華亭縣，南宋的瞿忠、王世迪輩之所以在上海占籍生根，著眼於上海物價比杭州便宜，本人還是去臨安做官的。元朝短，鐵騎蹂躪，上海反見蕭條。明嘉靖之重視上海，那是為了築城禦倭寇。清初因鄭成功、張煌言的沿海活動，上海“海禁”了。康熙解禁，上海複蘇；康熙崩，雍正又把上海封閉――翻翻這點更寒酸的“流年不佳”的老賬，意思是“上海”從來沒有出過大事物大人物，就算明朝萬曆年間的徐光啟還像樣吧――總之近世的這番半殖民地的羅曼蒂克，是暴發的、病態的、魔性的。西方強權主義在亞洲的節外生枝，枝大於葉。從前的上海喲，東方一枝直徑十裏的惡之華，招展三十年也還是曆史的曇花。
繁華巔峰期
整四年，上海畸形②繁華的巔峰期是整整四年，已過去半個世紀。1937年秋末，日軍在杭州灣登陸，租界之外的上海地區全部淪陷，租界有了新名稱：“孤島”。“八一三”抗戰爆發後，不僅蘇州河以北的居民倉皇避入租界，上海周圍許多城市的中產者，及外省的財主殷戶富吏，紛紛舉家投奔租界，好像趕國難狂歡節，人口從一百萬猛增到四百萬。外國人非但不走，反而向西方呼朋引類。聯手利用租界當局的所謂中立政策，使“冒險家的樂園”加倍險了別人樂了自己。英美金融資本通過匯豐、麥加利、花旗三大銀行，穩穩控製著上海的經濟樞紐，歐美各國商品充斥上海，很多公司店鋪純賣舶來品，所以上海人一向對國際名牌精品背誦如流，藉此較量身份之高低。蘇聯的大輪船彩旗招展在黃浦江口，好萊塢影片與莫斯科影片同時開映，這邊桃樂賽摩娜巧笑，那邊夏伯陽怒目，國際間諜高手雲集，誰也不放過遠東最急劇的情報漩渦。法西斯德國特派大師級女宣傳家專駐上海，美、英、法、意、蘇聯都在上海精密設置間諜中心，《大美晚報》、《泰晤士報》、《密勒士評論》、《二十世紀》、《總匯報》、《時代》、《每日戰訊》，這些英文、法文、俄文、中文、日文的報刊布滿上海街頭，報童喊來琅琅上口琅琅換口。廣播電台更是直截了當，英國電台、蘇聯電台、德國電台，用中、英、俄、德、法、日等語言搶報新聞，宣傳戰空前白熱化。上海的商業電台在夾縫中自管自出花頭，忽而蓬拆蓬拆郎呀妹呀“香檳嗯酒氣滿場呀飛”，忽而銅磬木魚“救苦救難廣大靈感白衣觀世音菩薩”，梵音和靡靡之音無非為了做生意。
尚須回顧抗戰前的那幾年。中國江南得天時之美，莊稼及農副業收成普遍富饒，而上海確鑿在工業生產和市場消費的有機關係上，已形成係統頗見氣候，加之各地湧來數以百萬計的人口中，不乏挾巨資以爭長雄的俊傑，中產者也橫心潑膽，狠求發展，小產、無產的活動份子，個個咬牙切齒四出拚搏，有不可竊盡之精力――新的工廠、商店、旅館、酒家、遊樂場、大廈、公寓、小洋房，這邊破土動工，那邊落成剪彩，愈造愈摩登漂亮。租界四陬本來是黑暗冷清的，際此高樓林立萬家燈火，都市迅速膨脹，還是容納不了瘋狂湧來的人潮，大房東、二房東、三房東，即使是房客也招收單身寄宿者，甚至一個無窗無門的小角落，白天是小趙的窩，夜裏是老沈的巢。租費的昂貴不足為奇，奇的是“頂”費，頂費者既非信用押金，亦不是預付租款，完全是敲詐性的索取，而且必須一次付以足赤的金條，當時叫“條子”，租賃談判叫“講條子”。大房東先伸手，二房東向三房東伸手，三房東向房客伸手，房客向“大上海”伸手，金條亂飛，不舍晝夜，從1937年到1941年，隻要在租界上頂一個店麵、一隻電話，無不財源滾滾心寬體胖。然而若要成為“真正上海人”，就大有講究，一“牌頭”、二“派頭”、三“噱頭”（又稱“苗頭”）。“牌頭”是指靠山，亦即後台，當時說法是“背景”。總之得有軍政要員、幫會魁首、實業大王、外國老板，撐你的腰，即使沾一、兩分裙帶風，斜角皮帶風，也夠牌頭硬了，君不見客廳的最顯眼處掛著一幀大大的玉照――“××仁棣惠存 ×××持贈”，這便相當於“薑太公在此 百無禁忌”。再說“派頭”，原是人生舞台的服裝和演技，要在上海灘浪混出名堂來，第一是衣著華貴大方，談吐該壯時必壯，宜諧時立諧，更要緊的是壯諧雜作，使人吃不準你的路數，占不了你的上風，你就自然占了他的上風。交際手段玲瓏闊綽，用對方的錢來闊綽給對方看，“小魚釣大魚”，那小魚很大，大到使人不疑忌是誘餌。於是大魚上鉤，也有大魚假裝上鉤，一翻身將漁夫吞進肚裏。空論無據，且舉一、二實例：某甲上古玩市場，瞥見其友乙正要付款買翡翠項練，他上前開口：
“啥個末事啊，娘我看看叫！”（什麽東西，讓我瞧瞧！）
說著便把項練拿過來，問了價錢，掏出皮夾：“好格好格，我也付一半鈔票。”
乙當然少付了一半，項練呢，甲說：
“擺勒儂老兄手裏，賣勿到大價鈿，我來搭儂出貨，賣脫子大家對開，快來西格，勿要極。”（放在你老兄手裏，賣不到大價錢，我來幫你銷售，賣了對半分。很快的，不用急。）
乙倒呆了，甲說：
“那能？儂勿相信我呀？”（怎麽？你不相信我呀？）
隻好相信。後來的結果，即使不是上海人也能推想得出來――此小焉者，隻夠點明上海人玩手段的派頭，自有一種行雲流水之妙。試再舉例：當年虞洽卿獲悉宮廷寵臣到上海來采辦一票洋貨，巨額驚人。無奈誰也通不進內線，他便候機會趁大佬官巡幸在路上時，“不巧”撞傷其馬車，然後登門道歉請罪，然後賠償一輛格外精良時髦的新馬車，然後奉重贄設盛宴，然後大佬官談起那票洋貨，虞洽卿義不容辭，當差效勞，從中獲利無算，而全部過程實在英豪慷慨派頭十足。這種模式是上海大亨的看家本領，世襲法寶，後來的杜月笙也精於此道，多次用到當時的國家台柱身上去，一貫富而慳吝的黃金榮亦頗知及時大處著眼講派頭，小處則每次上澡堂都要在門口撒銀元，引眾起哄，“黃老板財神爺”。那年代伶界領袖也都以“老板”作尊稱，電台中報導：梅蘭芳老板，麒麟童老板。金少山則確鑿善裝老板派頭――至此豈非已從“派頭”詠入“噱頭”了？“噱”，在漢書中是大笑的意思，口腔之上下亦謂之噱，但上海話的“噱”的含義是不妙而微妙的，貶中有褒，似褒實貶，上海的官場、商場、文場、情場、戲場、賭場、跳舞場、跑馬場、跑狗場，無處不是噱頭世界，如說“牌頭”、“派頭”實為“噱頭”之先導，豈非亦屬於“噱頭”範疇麽。上海黑社會以層次複雜冠絕全球，紳士風度翩翩的鍍金博士，他是拜了“老頭子”的；相幫推車登橋，討幾個小錢的癟三，他是有上司“爺叔”的；每條路每條弄堂都由黑諸侯割據著，而聽令於黑天子。如此則紳士――老頭子，癟三――爺叔，黑諸侯――黑天子，其間的利害為用，全憑噱頭之高低。印證在數百萬市民的日常生活運作中，就是陳家噱周家、周家噱陳家、陳先生噱陳太太、周少奶奶噱周少爺、父母噱兒女、外甥噱娘舅。票房價值最高的滑稽戲，廣告：“噱天噱地”、“噱倒一家門”，巧言令色是噱功好，貌似忠厚是噱功更好，三十六計七十二變，上海人一字以蔽之：“噱”。罵年輕人“小滑頭”，他不生氣，抖抖單腿很得意③，因為承認他能耐超群，人家上他的當，他不上人家的當。罵年長者“老滑頭”，他不見怪，摘下眼鏡，哈了哈，揩揩又戴上，笑眯眯，因為這是在恭維他足智多謀，果斷脫略，處世術爐火純青――“噱”有陰陽之分，陰噱的段數高於陽噱，從前的上海人的生活概念，是噱與被噱的宿命存在，是陽噱陰噱的相生相克，陰噱固然歹毒叵測，而一旦遇上牌頭硬的，堂而皇之地噱過來，儂擋得牢伐〔加口傍〕。
上海的畸形②繁華巔峰期，工業成型，商業成網，消費娛樂業成景觀，文化教育馬馬虎虎，學校以營利為目的，故稱“學店”、“野雞學堂”，世風日下日下又日下，亂世男女冥冥之中似乎都知道春夢不長，既是糜爛頹唐煙雲過眼，又是勾心鬥角錙銖必爭，形成了“牌頭”、“派頭”、“噱頭”三寶齊放的全盛時代，外省外市的佼佼者一到上海，無不驚歎十裏洋場真個地靈人傑道高魔高。那繁華是萬花筒裏的繁華，由牌頭派頭噱頭三麵幻鏡折射出來，有限的實質成了無限的勢焰，任你巨奸大猾也不免眼花繚亂。強中還有強中手，此山更比那山高，棉紗大王、水泥大王、瓜子大王、梨膏糖大王，什麽都有王；糧霸、水霸、煙霸、糞霸，處處可稱霸，即使馬路邊上叫賣西貝貨的歪帽子老兄（西貝，賈，賈通假），若問“人家上當隻上你一次？”那老兄答：“每個人上我一次當，我也吃勿光用勿光哉！”這種老江湖乾坤的精明圓通，上海人大抵心裏有數無師自通，然後，“時代的巨輪滾滾向前”，牌頭派頭噱頭都屬轢碎揚棄之例――一個大都會，一宗觀念形態的淵藪，它的集體潛意識的沉澱保留期相當長。希臘羅馬凋零敗落如此之久了，現今的希臘人羅馬人脾氣還很大，肝火說旺就旺，是則要上海人免於牌頭派頭噱頭的折騰，還遠得不知所雲哩。而且，作為上海人而不講牌頭派頭噱頭，未知更有什麽可講的。
這一切泥沙魚龍聲色犬馬的詭譎傳奇，都是以十裏洋場為背景的――三十年代上海的國際公共租界、主政工部局的是英國人，而美、日等方自亦參預權利，機關職員有華籍、日籍、印度籍，還有白俄。法租界的麵積和勢力也不小，況且地區好，文化高，每與公共租界的當局起爭執。
1943年英美政府放棄了在中國的全部租借權，二次大戰結束，租界歸還中國，此後的四年，氣數是衰了，上海人仍然生活在租界模式的殘影餘波中，怎麽說呢，別的不說，單說英國在上海的投資，1949年尚高達三億英鎊。
無何英國人回英國，法國人回法國，美國水兵胡鬧了一陣也回美國了，日本人一敗塗地，摔碎碗盤回日本了，白俄走了（去加拿大、澳大利亞），猶太人走了（去美國、以色列、巴西）……外灘的百老匯大廈、沙遜大廈、匯豐銀行……呆立不動，等待易名改姓，譬如那號稱擁有世界上第一長酒吧的Shanghai Club，後來叫作海員俱樂部。
弄堂風光
先找一、二以資“比較”者，而後從前的上海弄堂的特色或能言而喻之。
北京的胡同，最初的感覺是兩邊垣牆之矮，令人頓悟武俠的飛簷走壁不可不信可以全信，腳下的泥路晴久了就鬆散如粉，下雨，爛作長長的沼澤，而矮牆多年不刷石灰，病懨懨地連過去連過去，連過去。門，像是開著，像是栓著，從隙間望進去，枯索的四合院之類，有槐、榆等等，樹大者，裏麵就以樹為主似的。複前行，垣牆恬不知矮地連過去連過去，門了，再過去直角拐彎，還是泥牆……出現磚麵的牆，磚的青灰色使人透口氣，分明一對石獅，兩扇紅漆的門，門和獅都太小，反而起了寒傖之感，北京的“胡同”是寂寞的，西風殘照也沒有漢家氣象了。杭州的“巷”呢，也早已與油壁香車遺簪墜珥的武林不相幹，兩堵牆墉凜凜對峙，巷子實際是窄的，看起來就更窄，牆之所以高，為了防火，故稱風火牆，封火牆，恐怕也是為了防盜賊，因而曆代堅持不置窗，隻有門，似乎萬不得已才開這個門，開了就緊緊關起來，多數是兩道的。每條巷概是白灰黑色調，清虛成鬱悶，行到巷與巷的交接處，有井，石欄光滑的井，周圍算是公用之地，婦人們蹲著傴著淘米淨菜，幾棵瘦伶仃的樹……杭州的巷，走著走著，不見得就是明心見性，卻是懶洋洋渴望睡午覺，其實高牆裏麵有的是妯娌爭風、姑嫂嘔氣、兄弟奪產、婆媳鬥智――牆白著，門黑著，瓦灰著，巷子安靜著。
上海的弄堂來了，發酵的人世間，肮髒，囂騷，望之黝黑而蠕動，森然無盡頭，這裏那裏的小便池，斑駁的牆上貼滿性病特效藥的廣告，垃圾箱滿了，垃圾倒在兩旁，陰溝泛著穢泡，群蠅亂飛，窪處積水映見弄頂的狹長青天，又是晾出無數的內衣外衫，一樓一群密密層層，弄堂把風逼緊了，吹得它們獵獵價響，參差而緊挨的牆麵盡可能地開窗，大小高低是洞就是窗，豔色的布簾被風吸出來又刮進去，收音機十足嘹亮，“一馬離了西涼啊界唉……青嗯的山唉，綠的水噢噢……”另一隻收音機認為“桃噢花江是美唉人窩，桃噢花啊千哀萬唉萬朵喔喔喔，比不上美唉人嗯嗯嗯多”，老嫗們端然坐定在竹椅上，好像與竹椅生來就是一體，剝蠶豆，以蔥油炒之，折紙錠錫箔，祖宗忌辰焚化之，西娘家桃花缸④收音機都是這樣的，小孩的運動場賭場戰場也就在於此，腳下是坎坷濕漉的一條地，頭上是支離破碎的一縷天，小鬼們鬧得天翻地覆也就有限，而且棚簷下的鳥籠裏的畫眉、八哥婉轉地叫，黃包車拉進來了，不讓路不行，拉車的滿口好話，坐在車上的木然泰然，根本與己無關，車子顛顛頓頓過去，弄堂的那邊也在讓路了，這邊的老嫗小孩各歸原位，都記得剛才是占著什麽地盤的。民國初年造起來的弄堂倒並非如此，那是江南的普通家宅，石庫門、天井、客堂、廂房，灶間在後，臥室上樓，再則假三層，勉強加上去，甚而再勉勉強強構作四層，還添個平頂。不知何年何月何家發難，前門不走走後門，似乎是一項文明進步，外省人按路名門牌找對了，滿頭大汗地再三叩關，裏麵毫無反應，走動在附近的人視若無睹，碰巧看那個長者經過，向你撅撅嘴，意思是繞到後麵去，上海人特別善於“簡練”，對方當然也要善於領會才好，這一撅嘴是連著頭的微轉，足夠示明方位了，但外地來客哪有這份慧能，仍處於四顧茫然中，長者卻已噙著牙簽悠悠踱去，落難者再奮起敲門，帶著哭音地叫：“三阿姨喲”、“大伯伯啊”，近處的閑人中之某個嫌煩了，戟手指點，索性引導到後門口，入目的是條黑暗的小甬道，一邊是極窄極陡的木樓梯，一邊是油煙襲人的廚房，身影幢幢，水聲濺濺，燒的燒洗的洗切的切，因為是幾家合用的呀，從早到晚從黃昏到夤夜，上海弄堂的廚房裏蠢蠢然施施然活動不止……為什麽死要麵子的上海人甘願封閉前門而不惜暴露“生活”的“後台”呢，那是人口爆炸的趨勢所使然，天井上空搭了頂棚，客堂裏攔道板壁，都成了起居室，不然就召租，一間即是一戶人家，進出概走後門，後弄堂相應興旺起來，稍有異事，傾弄聚觀，如沸如撼半天半天不能平息，夾忙中金嗓子開腔了：“糞車是我們的報曉噢雞，多少的聲音都被它喚噯起，前門叫賣唉菜哀〔加口傍〕，後門叫賣唉米……”上海市民們聽了認為中肯，日日所聞所見的尋常事，虧她清清爽爽唱出來。大都會的“文明”隻在西區，花園洋房，高尚公寓，法國夜總會，林中別墅，俱樂部，精致豪奢直追歐美第一流，而南、北、東三區及中區的部分，大多數人家沒有煤氣，沒有冰箱，沒有浴缸抽水馬桶，每當天色微明，糞車隆隆而來，車身塗滿柏油，狀如巨大的黑棺材，有一張公差型的闊臉的執役者揚聲高喊“咦哀〔加口傍〕――”，因為天天如此，這個特別的吆喝除了召喚及時倒糞，不致作其他想，於是各層樓中的張師母李太太趙阿姨王家姆媽歐陽小姐朱老先生，個個一手把住樓梯的扶欄，一手拎著沉重的便桶，四樓三樓二樓地下來，這種驚險的事全年三百六十五次都能逢凶化吉，真是“到底上海人”，而金嗓子把糞車唱成“報曉雞”，小市民未必都能領這份詩意，惡臭衝天的糞車隆隆而去，賣米的鄉下人果然來哉，上好的粳米，色白粒大，故稱“杜米”，滬語“大”作“杜”音，更有“香粳米”。煮熟後異香撲鼻，尤佳者是浙江⑤蕩田的“碧粳”，晶瑩如玉而微透翠綠，別致的是吳江的“血糯”，紫紅的糯米，糯得你沒有話說。賣菜者也各有標榜：“南潯大頭菜”、“無錫茭白⑥”、“高郵鹹蛋”、“蕭山大種雞”、“嘉興南湖菱”、“十家香毛豆莢”，討價還會，兵法原理大抵都用得上，誰買到了又好又便宜的東西，全弄堂為之豔羨，而且尊敬，“合算”，滬音“格算”，上海人在“格算、不格算”中耗盡畢生聰明才智，這就不是金嗓子所能唱得清楚了，所以周璿的抒情一轉轉為指控：“雙腳亂跳是二房東的小噢弟依弟”，想必是樓板縫裏下來的灰塵落在泡飯碗裏了，“哭聲震天是三層樓上的小噢東嗡西”，“小東西”可能是個無事生非的壞女孩，一吃虧就嚎啕不止，至此，金嗓子有點疲倦，苦笑：“隻有那賣報的呼聲，比較噢有書卷氣……”報紙即使是“號外”紅印，也總是凶多吉少，周璿自作聰明言過其實，但這支電影插曲還算是從前的寫實主義，最後，電影中的女主角表示“這樣的生嗯活，我實在有點兒過得膩”，這就很不真實，上海人從來不會感歎日子膩，張愛玲慣用的詞匯中有一個“興興轟轟”，乃是江蘇浙江⑤地域的口頭語，在中國沒有比“上海人”更“興興轟轟”的了，從前上海報紙的本市新聞多的是“自殺”消息，男則壯誌未酬女則香消玉隕，吞金、吞鴉片、吞來沙爾，這些決定告別上海的上海人，並非像周璿小姐所詠歎的“生活過得膩”，而是想興興轟轟實在興轟不下去，才一了百了，如果灌腸洗胃救轉來，養息十天半月，又會上理發店，然後開箱子抖出樟腦味的衣衫，然後再投入整個兒的興興轟轟之中，不是天無絕人之路而是當時的路還沒有真絕，從前的上海呀，迪昔辰光的上海灘浪呀，“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”，另一句也對，“魚有魚路，蝦有蝦路”，上海人，平日魚蝦吃得多，所以喜歡以魚蝦來自喻、喻他，弄堂角底的垃圾箱積滿了魚骨蝦殼，灼熱的煤球灰倒上去，腥臭隨風四散，背簍筐的撿破爛者向垃圾箱一步步走近，蓬首垢臉，神色麻木而虔誠……
上海的弄堂，條數巨萬⑦，縱的橫的斜的曲的，如入迷魂陣，每屆盛夏，溽暑蒸騰，大半個都市籠在昏赤的炎霧中，傍晚日光西射，建築物構成陰帶，屋裏的人都螃蜞出洞那樣地坐臥在弄堂裏，精明者悄然占了風口，一般就株守在自家門前，屋裏高溫如水爐烤箱，凳子燙得坐不上，蠟燭融彎而折倒，熱煞了熱煞了，藤椅、竹榻、帆布床、小板凳，擺得弄堂難於通行，路人卻又川流不息，納涼的芸芸眾生時而西瓜、時而涼粉、時而大麥茶綠豆湯、蓮子百合紅棗湯，暗中又有一層比富炫闊的心態，真富真闊早就廬山莫幹山避暑了，然而上海人始終在比下有餘中忘了比上不足，老太婆，每有衣履端正者，輕搖羽扇，曼聲叫孫女兒把銀耳羹拿出來，要加冰糖，當心倒翻，老頭子，上穿一百二十支麻紗的細潔汗衫，下係水灰直羅長褲，烏亮的皮拖鞋十年也不走樣，骨牌凳為桌，一兩碟小菜，啜他的法國三星白蘭地，消暑祛疫，環顧悠然，本來是上海人話最多，按說如此滿滿一弄堂男女老少總該喧擾不堪了，然而連續熱下來，汗流得頭昏眼花，沒有力氣嚕蘇，隻想橫倒躺成平的，天光漸漸暗落，黃種人的皮膚這時愈發顯得黃，瘦的肥的，再瘦再肥的，都忘我而又唯我地裎裸在路燈下，大都會的市聲遠近不分地洪洪雷輥，從前的上海的夏天呀，臭蟲多，家家難免，也就不怕丟臉，臥具坐具搬到弄堂裏來用滾水澆，席子卷攏而拍之舂之，臭蟲落地，連忙用鞋底擦殺，已經入夜了，霓虹燈把市空映得火災似的，探照燈巨大的光束忽東忽西，忽交叉⑧忽分開，廣播電台自得其樂地反諷：“那南風吹來嗯清涼……那夜鶯啼聲淒咦愴……月下有花一咦般的夢嗡……”蒲扇劈拍驅蚊，完全國貨的蚊煙像死爛的白蛇盤曲在地上，救火車狂吼著過了一輛，又一輛，夜深露重，還是不進屋，熱呀，進去了又逃出來，江海關的大鍾長鳴，明天一早要上班，從前的上海的夏令三伏，半數市民幾百萬，這樣睡在弄堂裏，路燈黃黃的光照著黃黃的肉，直到天明，又是一個不饒人的大熱日子。
亭子間才情
隻有上海人知道“亭子間”是什麽東西，三十年代的中國電影，幾乎每部片子都要出現亭子間的場景，魯迅的“且介亭”，大概也著眼於租界亭子間自有其“苦悶的象征”性。話說二十年代伊始，外國的本國的大大小小的冒險家，湧到黃浦灘上來白手起家黑手起家，上海人口密度的激增快得來不及想想是好事是壞事。所謂亭子間⑨者，本該是儲藏室，近乎閣樓的性質，或傭仆棲身之處，大抵在頂層，朝北，冬受風欺夏為日逼，隻有一邊牆上開窗，或者根本無窗，僅靠那扇通曬台的薄扉來采光透氣，麵積絕對小於十平方米，若有近乎十平方米便號稱後廂房，租價就高了。公務員、職工、教師、作家、賣藝者、小生意人、戲子、彈性女郎、半開門的、跑單幫的、搞地下工作的、乃至各種洋場上的失風敗陣的狼狽男女，以及天網恢恢疏而大漏的鰥寡孤獨，總是僥幸地委屈地住亭子間，單身、姘居是多數，也不乏標準五口之家，祖孫三代全天倫於斯者亦屬常見，因為“且”“介”呀，且介即租界，租界即洋場，洋場即有各種好機會可乘，外國新發明的“無線電”上海也仿造了，樣子像教堂的拱門，門裏擠出尖尖糯糯的女聲，憑空唱道：“上海呀本來呀是天堂，隻有噢歡樂嗬沒有悲唉傷，住了大洋房，白天搓麻將……”亭子間與大洋房相距總不太遠，靠在窗口或站到曬台邊，便見大洋房宛如舞台布景片那般擋住藍天，那被割破的藍天上悠悠航過白雲，別有一種浩蕩慈悲。亭子間裏的音樂家咽下油條，簌簌譜出：“轟轟轟，哈哈哈哈轟，我們是開路的先哀〔加口傍〕鋒，不怕你關山千萬重嗡，不怕你……”大家聽著覺得確很有誌氣，其實亭子間中的單身男女，姘居者，五口之家，三世同亭，個個把有限的生命看作無限的前程，因為上海這個名利場不斷有成功的例子閃耀著引誘人心，揚言“大丈夫能屈能伸”的時候，是屈得幾乎伸不起來的當兒，曬台上晾著的絨線滴不完的褪色的水，竹竿把頭頂的蒼穹架出格子，雙翼飛機從一格慢慢移到另一格，看來總歸要打仗了。“無線電”自管自響著“盛會噢喜宴開，噯賓客啊齊咦咦咦來，紅嗡男噯綠嘔女，好不開哀〔加口傍〕懷哀〔加口傍〕唉唉唉……”眼前紅的是磚闌上的鳳仙花雞冠花，綠的是蔥，或者是植在破麵盆裏的萬年青，上海人家的屋頂曬台都兼充堆棧，凡是不經常動用的狼犺物件，病獸般匍匐在那角子上，顯得逍遙悅目的要算飄飄於風中的衣褲床單，揚揚如萬國旗，寒酸中透著物華天寶之感，“夜上海哀〔加口傍〕夜上海，你是一個不夜城嗯……”此時將近正午，家家戶戶忙著煮飯燒菜，煤球爐擺在樓梯轉彎的小平麵上，看起來是臨時措置，十年二十年就這樣過去，靠老虎窗折下來的天光，或是一隻五燭的電燈泡，被油煙熏得狀如爛梨，藉著它的俯照，煎、炒、蒸、篤，樣樣來事，再加上房內秘製的糟、醬、醃、醉，以及吊在簷下的臘肉、風鰻……如果客人來了，四菜一湯，外加冷盆，不慌不忙布滿桌麵――上海人的嘴，饞而且刁，即使落得住亭子間，假鳳虛凰之流，拉攏窗簾⑩啃骨咂髓神閑氣定，半夜裏睡也睡了，還會掀被下床，披件大衣趿著拖鞋上街吃點心，非到出名的那家不可，寧願多走路，斯文一些的是帶了器皿去買回來，兢兢業業爬上樓梯，爾後，碗匙鏗然，聳肩伏在蘋果綠的燈罩下的小玻璃台板上，仔仔細細咀嚼品味，隔壁的嬰兒厲聲夜啼，搓麻將的洗牌聲風橫雨斜，曬台角的雞棚不安了一陣又告靜卻。鄉下親戚來上海，滿目汽車洋房應接不暇，睡在地板上清曉夢回乍聞喔喔雞啼，不禁暗歎：“到底上海人。”
然而亭子間生涯是苦惱的，厄隘蜷局。全是不三不四的凋敝家具〔⑾〕，磕磕碰碰，少了它們又構不成眠食生計，板壁裂縫，用新舊報紙整個裱糊起來，無聊時呆對半晌――胡蝶安抵莫斯科、百靈機有意想不到之效力、六○六、九一四，羅斯福連任美國總統、鷓鴣菜、消治龍、火燒紅蓮寺⑿、甘地絕食第六天、夜半歌聲兒童恕不招待、猴王張翼鵬、美人魚楊秀瓊、航空救國大家都來買飛機、人言可畏阮玲玉魂歸離恨天……還有鏡框在低低的天花板下算是掛得高高的，許多小照片紛然若有主次，日子久了，鬆歪而亂了陣列，有些已經泛黃而淡褪，總歸是本家姻親的頂好的幾個人呀，先父亡母的遺容是炭素擦筆畫，代價比較便宜，街角的畫匠著意按小照放大，無論天然、人工，都表示畫中人死了。凡五口之家者，每有一幀結婚照，也許當年景況好，也許硬撐也得撐個場麵，男的西裝筆挺，頭發梳得刷光，女的披上婚紗，那辰光叫兜紗，手裏捧束鮮花，已經流行康乃馨了，照片是黑白的，不莊嚴也有幾分莊嚴，結婚照是亭子間中的無上精品、隔年的月餅匣、加蓋的米缸、藤筐、網籃、皮包、線袋……床底下塞滿了就隻好亂擺，然而看得出是煞費苦心地每天在整頓，粗粗細細的繩索也理直了分別掛起來，不是舍不得丟掉，總歸是用得著的。
也許住過亭子間，才不愧是科班出身的上海人，而一輩子脫不出亭子間，也就枉為上海人。
請閱讀更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
