【回憶301醫院來由】

回憶301醫院

 

Jine　　　　　　　　　　於 February 07, 2015 at 22:08:10:

 

 

　　《北京晚報》曾刊登過潘晶一篇回憶301（1必須讀幺）醫院的文章，俺是最近才看到的。寫得挺好。好在哪？“真實”！
　　俺看的回憶錄多了去了，許多人在回憶中不是一口官話就是自吹互吹，再不就是鞭撻時政或貶低他人，全講真話，實事求是地講述事物、客觀分析原因結果、得出規律性結論、好看耐看的回憶錄也有，不過，比較少。

　　潘晶回憶301往事的文章之所以有意思，就在於她所說“我父母皆解放後首屆軍醫大學生，1960年先後調入301，我8歲遭遇文革，純正的一年級小豆包，在301大院初長成。童稚的眼光，看到哪，想到哪，就寫到哪”。
　　為了不破壞潘晶同學原來文章的格局，同時也為了俺表述方便，就以對話形式展開這場錯時隔空的“閑侃”，算是紀念記憶裏那個曾經的301，也算是對俺們兒時生活的一份懷念和禮讚。

　　301的標誌----蘇式病房大樓

　　俺：“一說‘301’，大家都知道是指‘解放軍總醫院’。可301的番號，最早卻是華北軍區衛生學校的，這所學校一建國改成了野戰醫院。
　　北京城和平解放後，中國最好的醫學院校——協和醫學院及附屬協和醫院接受解放軍軍管，駐京部隊和機關人員都到協和等幾個醫院就醫。1950年後，北京各國外交機構增多，外交人員及親屬也在協和看病。周總理感到外國人與軍隊人員摻和在一起，雙方既不方便，也不利於保密安全，遂指示軍隊總部抓緊論證新建一所高水平軍隊醫院的可能。1951年總長聶榮臻也向毛澤東提過組建‘軍隊自己的總醫院’的建議，毛主席原則同意。
　　這樣的好事，擱誰都雷厲風行。總後勤部很快拿出了‘在新北京建大醫院’的論證意見和籌備方案，並呈報毛澤東主席批準。
　　1952年，叫301番號的那所野戰醫院，正在五棵鬆建設400張床位的臨床學院，並準備從天津搬遷至北京。軍委總部決定，將這棟即將建設完成的醫院，移交當時已劃歸軍隊領導的中國協和醫學院，就叫‘中國協和醫學院第二臨床學院’。1953年8月5日，軍委總幹部部下發了蒲榮欽任中國協和醫學院第二臨床學院院長的通知；二個月後，軍隊與協和撇清隸屬關係，醫院更名‘軍委直屬機關醫院’；1954年7月，在軍隊正規化建設中，醫院更名為解放軍第三〇一醫院。
　　轉了一圈，301的名號完全被在北京五棵鬆紮根落地的軍隊最大綜合醫院所頂替，原來小醫院的人員則有幸成為了其中的一小部分。到1957年，總參的編製名稱表中，已經使用‘解放軍總醫院’了，‘301’的番號不再出現，可老百姓甚至軍隊上下都已叫順了嘴，還是‘301’、‘301’地叫著，改不過來”。

　　潘晶：“301大院最早的病房樓，完全是蘇聯式設計，即“凹”字型。大樓門口在凹心中間，兩側為辦公室，各種實驗室，階梯教室。兩側則是長長的病房，算地下共有七層，十六個病房，每個病房平均40幾張床。粗略估算有近700床位。
　　樓下的地下通道，四通八達，能到門診大樓，能通外科大樓，裏麵朝北有個巨大沉重的鐵門，據說通向地鐵，頂端到人類終點太平間。地道很寬大，但時常有人繞不出來。記得一次鄰居滕阿姨聊天說，傍晚看見一位老太太，問她出口路，結果次日早起上班，發現她睡在躺椅上，一問，還沒有找到出口呐。 
　　凡去過北京各大大醫院的人，隻要比較，都會讚歎301這個病房樓的設計合理，大氣。隻可惜受累了這些醫護人員，一輩子在醫院工作，同比同類，一天多走不少路啊，走路要快，成了他們的必須。
　　我每每邁上高高的台階，進入大樓，印象深刻的是，左右兩側門框高懸著大大的牌子，醒目深藍色的“靜”字。我曾傻傻地問媽媽：為什麽掛個靜字。她說：“病人治療和養病都需要安靜”。從此我進病房，就放低聲，竟成了一生的習慣。
　　301是1953建院的，當時能住進這個氣派的病房樓，必須是與軍隊有關的人。每個病房裏都有專門的大南屋，做病人活動室和飯堂，裏麵有少見的黑白大電視，鎖在木頭架子上。活動室門通到一個大長涼台，以供患者曬太陽。”。

　　俺：“說得很對！當時301院內的主要建築都是‘蘇聯老大哥’幫助設計的，施工時還有蘇聯工程技術人員現場指導。據說門診樓、行政樓，還有內科、外科大樓、部分宿舍樓以及地下通道，基本是按照在聖彼得堡的蘇軍基洛夫醫學院建設圖紙拷貝改進的。
　　基洛夫醫學院大名鼎鼎，不但在蘇聯，就是在國際上也堪稱一流。它集蘇軍高等醫學教學、科研和保健為一體，匯集先進醫學裝備、頂尖醫學人才和高端研究課題，具有極好的供應保障能力。建國初到58年，外交‘一邊倒’，工業、國防全麵學習蘇聯，按照這個標準建設301，可見，總醫院一起步就是瞄準了國際先進水平的。
　　說實在的，北京兩家特大型醫院：協和與301，它們的建築風格都很難說是哪種類型。
　　老協和是美國洛克菲勒基金會1917—1921年出資蓋的，但它卻是傳統中式綠色琉璃瓦大屋頂、西式牆體建築，質量沒得說，花費超過預算一大截。不過，據說施工時在豫王府宅地挖出不少金銀，美國人不但沒虧反而賺了。

　　老301則既不屬中式也非俄式建築風格，完全按照現代風格設計施工的，質量雖然比不上協和，也是頂呱呱的，花了多少鈔票，恐怕隻有總後領導和財務部門知道了。
　　兩座老醫院的主體建築物都不高，主要原因有兩點：一是當時地價不貴，沒必要往高裏蓋。建301那時，無非是讓沙窩村挪挪地方、搬個家，最多許願‘醫院建好招勤雜工，沙窩鄉親們優先錄用’就得了。擱現在，好嘛！經濟社會,不搞出個天價土地出讓金，不撈個高額拆遷費，不瞬間把‘沙窩’變金窩，咱都不好意思叫‘沙窩人’。二是是因為那會兒電梯還是奢侈品，一般地方用不起。醫院裏，行動不便的患者，要到其它樓層就診治療，醫護人員或親屬就推著病床，走在樓內寬敞的‘之字形’斜坡上，大家已經感覺很方便了。
　　再告訴你一個故事。301的內科樓是平頂的，周圍高大的楊樹樹梢與頂層平台幾乎平齊。初冬時節，一群群烏鴉從北方飛來，盤旋啼叫，傍晚經常落在這些沒有葉子的大楊樹枝杈上，往往出現樹樹之上皆烏黑的景觀。俺們天黑後就上過內科樓平頂，躡手躡腳潛行到屋頂邊沿，用氣槍打烏鴉，一槍一個準沒跑兒。”

　　潘晶：“截止‘文革’，大院有門診大樓，南樓（高幹樓）、外科大樓，樓層越來越高，而蘇式病房樓改為內科大樓。直到本世紀初，它是老舊樓裏最後被拆除的。當聽說它被拆時，我內心忽地一動，301大院標誌性的病房樓，走過半個世紀，完成救人無數的使命，而現在的建築，再也沒有老樓的寬敞、明亮、敦實和環保了”。

　　俺：“往事不堪回首啊！301大院應該有50公頃左右的麵積，文革前，裏麵容積率最多隻有1：0.5，各種樹木、灌木、花草交錯種植，茂密生長，整個院子就是一個大花園、大植物園。看看，院中央的蘋果園、六樓北側的桃園、南樓南側的梨園、東北角的葡萄園，和諧地鑲嵌在建築布局之中，而且果樹種的都是優良品種，葡萄倍兒甜、蘋果特香、蜜梨極脆、桃子個大。
　　這一切，使整個院子春有花、夏有蔭、秋有果、冬有景，將現代化的軍隊頂級醫院裝飾和襯托的生氣盎然、美奪天工。
　　孩子們在這樣一個大院子裏，如同孫悟空看守蟠桃園——閑不住嘴。五月的杏子七月的桃、八九月的蜜梨十月的棗，至於蘋果、葡萄、核桃那就是從青吃到熟。雖然果園也拉鐵絲網，也有人看著，但小孩子誰能看得住，逮著了都是自己幹部的孩子又能拿他怎麽地？！不好意思，隨便問一句，潘妹有過這方麵體驗嗎？”

　　301的特殊任務--高幹醫療

　　潘晶：“301除了負責全軍在京的醫療救助治療任務，還主要管理軍界高幹保健醫療，專門建立南樓病房，簡稱“高幹樓”。病房間為賓館式配置，現在看著無所謂，可當時算相當奢侈了。大樓周圍明暗崗哨，隻要稍微走近大樓，灌木裏立刻走出執勤戰士，低聲堅定地說，這邊不能過！到‘文革’期間，有多少將帥被押著進去，平抬出來，其中的秘密，估計很難說清。我發小同學曹衛東（現海軍某所副研究員），曾采訪了N多當事人，早些年就寫下《紅病曆》，揭露了許多當年的內幕”。

　　俺：“院裏的南樓是1962年2月建成的，挖地基時運出來的土堆在南樓南側梨園邊，形成一座東西走向的小山，後來在上麵栽種了鬆樹、柳樹，成為大院裏唯一的山景。在南樓住院的都是高級領導，而高幹的健康及治療情況是秘密，甚至是國家機密。所以，不分工南樓工作的院領導、沒有治療護理任務的醫護人員，都自覺不到南樓去。當時，俺去南樓看望老首長，一踩上厚厚陷腳的紅地毯，進入靜謐、豪華的寬敞走廊，都會有一種震懾感，馬上會收斂起淘氣、多動的毛病，不自覺地老實、莊嚴了許多。
　　301北門、南門和南樓的崗哨均由警衛連戰士負責，大院西牆邊建有一排平房，那是連隊營房。房前是菜地，後麵是沙坑、單雙杠、籃球場和豬圈。以後豬圈不見了，估計是不衛生，上麵不讓養豬了，再後來，菜地也平了。警衛連是北京衛戍區編製，接受衛戍區和301保衛處雙重領導，主要任務就是站崗放哨，偶爾也看見他們出操、練瞄準、打捕俘拳。
　　曹衛東同學寫的《紅病曆》俺沒看過，不知到裏麵都披露出什麽‘內幕’。有一段時間，社會上亂傳，‘文革’期間，醫生秉承‘上麵’旨意故意加害老帥老首長。俺可以肯定地說，301的領導和專家們沒有為了政治目的、以醫療為手段迫害老前輩的，哪怕他是受批判、當時被定為了階級敵人。多年至今，也沒有查實、證明301曾有一起醫療故意傷害的案子。
　　當過醫生的都知道，同樣治療方法用在甲身上很好，用在乙身上就死了；一般人都能接受的醫療技術給某個人用，卻出事了。這就是生命的個體化差異。再者說，高級首長治療一般都有專家組，共同研究製定治療方案，還要經過更高領導審查批準。所有醫療程序、所用藥品都記錄在案、簽名負責，哪是誰想害就能害那麽簡單的事啊！所以，因為治療效果不理想或者治療對象結束了生命，就誣賴醫生害人，那完全是源自‘蘇聯醫生政治謀殺案’不正常、不理智、十分荒誕思維的延續。
　　衛東出現在電視上，開始覺的臉有些熟，但不知道他也在301院裏呆過。他的同行，見天上電視講裝備、空軍指揮學院的陳宏同學，也是301的子弟，陳宏媽闞明禮老師在婦產科工作多年，後來514組建，闞老師去那個醫院當婦產科主任了。
　　說到這，咱再接著聊幾句題外話。現在，電視節目裏軍事題材的有點兒多、有點兒濫，‘軍事專家’滿天飛，不管男女老少，不論當兵長短，誰都敢給自己別上‘軍事專家’的名頭。明明是一位退役飛行員，或者是一個軍事雜誌編輯，又或是一名教員、研究人員，你就直說是‘軍事評論員’、‘戰史教授’、‘武器裝備研究員’得了，誰也不會小瞧你。為什麽非要標榜自己是什麽‘軍事專家’呐？軍事專家不就是軍事家嗎？我軍就中央軍委確定的毛澤東等36位軍事家，真弄不懂什麽時候又自封出這麽多頭‘大瓣蒜’來？！”

　　潘晶：“改革開放後，高幹病患越來越多，南樓裝不下，301在大院外東麵征地，又蓋起了十幾層的高幹病房大樓，戒備森嚴，一般人難入”。

　　俺：“不是在‘東麵’，而是在大院西側1974年建起了一個高幹病房樓，俗稱‘新南樓’；1985年又建成了“西院”，使高幹保健床位翻了十幾番。
　　老南樓因為見證過包括鄧小平在內的許多中央首長的人生終點，雖然它已經是院裏最矮的建築物，但依然保留著，估計以後也不會拆。這兩年，據說還在海南島搞了一個分院，那裏藍天碧海、四季常綠，適合療養與休閑，分院門類齊全，建設標準挺高，恐怕也主要是為高幹們服務的”。

　　301的娛樂地--俱樂部禮堂

　　潘晶：“301大院的大禮堂，裏麵有成排的鐵架椅子，前麵還配有長條桌子。後麵空地架著兵乓球台，兒時周日常來此，家長打球，孩子們在椅子群裏捉迷藏，大家都叫禮堂為俱樂部”。

　　俺：“‘禮堂’這個詞中國古已有之，‘俱樂部’則是日本人翻譯了英語CLUB，又傳到了中國。禮堂首先要夠規模，像總後、政治學院那禮堂，確實夠水平。301的禮堂實在稱不上‘大’，就是一個頭北尾南、門朝東開的一層磚混結構平房，撐死了能坐下三、四百人。由於這裏還有娛樂功能，叫‘俱樂部’恰如其分，也比較時尚、新潮和平民。
　　話說回來，任何醫院都開不了‘全體人員’會議，因為有值班的、手術的、門診的、急救的。301開大會一般是機關人員、科室主任副主任、護士長參加，所以這個‘俱樂部’蠻夠用”。

　　潘晶：“文革期間，俱樂部可成了我們大院孩子的聚焦地，因為總有批判電影看，神秘地吸引著我。
　　看批判電影可有年齡限製，初中以前的都行，而我們小學的堅決不許進！對此我可有辦法，每次提前兩小時溜進去，藏在大窗戶台上，貼著玻璃站著，用紅黑絨布兩層的大厚窗簾，將自己圍裹起來，死等開演。不到10歲的我，稀裏糊塗看個熱鬧，但《武訓傳》印象深刻，辦學堂，做教育，竟也成了我長大想當老師的夢想。
　　上世紀80年代，301南門的俱樂部最早被拆除，原地又蓋起了兩層高的大禮堂，偶爾看場電影，感覺人在其中，沒有了過去的親切熱鬧勁，多了些許陌生的擁擠”。

　　俺：“記得這個‘俱樂部’歸政治部管，裏麵除擺有乒乓球桌，還有撲克牌、棋類和閱覽室，可以打牌、下棋、借閱圖書。
　　‘文革’中，這裏可不是隻看批判電影的地場，1966年至1967年它是所謂‘階級鬥爭’的主場地，當時不少院首長和權威專家都在此被護校的‘紅色造反隊’、工人的‘工造隊’、醫護人員的‘井岡山’等‘革命群眾’批鬥過，其中‘靳來川院長、白崇友政委、蒲榮欽副院長、李尚武副政委’四人因種種原因被反複批鬥，甚至被打被罰、遭受人身侮辱。俺曾在冬日看見，在‘俱樂部’台階上，幾個造反派把靳院長的兒子靳樂揍得倒地不起，靳樂的皮帽子也被扔上了‘俱樂部’房頂”。

　　301的遊泳池----孩子們的嘉年華

　　潘晶：“仔細回憶，蓋遊泳池是文革前一年，建在白色護校樓的後邊。一個大池子，大約有6道X50米，每道有石頭砌成的跳台。同等寬度，還有個小孩的蘑菇池。
　　我記得一張票二分，印成比8分郵票還小一半的薄紙票。經常拿著票到泳池，紙都化了。遊泳池每天開四場，上、中、下、傍晚。文革那幾年沒學上，一到夏天，全院的孩子，大大小小，男男女女像過節一樣，如波浪翻滾著湧向泳池，等大門一開，哇哇亂叫，瘋一般地衝進更衣室，搶占掛衣服釘子（那時的更衣室裏，牆壁上貼木條，木條上有大釘子，哪有衣櫃啊），整個泳池全部讓孩子們占領了。那幾年的露天遊泳，大大小小的孩子各個曬得像黑鐵塔。走到院外常被追問，這孩子怎麽變得這麽黑呀。
　　成年後，大院小孩遇到一起，提起誰會水，就說明誰住的大院裏有遊泳池，會水的，一定心裏沾沾竊喜吧。我現在與水合一，保持遊泳，時常很想念當年301的遊泳池呀”。

　　俺：“建露天遊泳池確實是301當年的一件大事。準確地說，研究修建遊泳池是在1963年底，1964年乘全軍‘大比武’的東風把池子建了起來。地點不是護校樓後，而是西側。
　　因為遊泳池不屬於編製規劃建築，總後沒有專項撥款，建這個泳池的經費大部分來自301自己多年節餘，不足部分由工作人員捐款解決。你可以問問你爸媽，他們是不是也捐了錢啊？
　　為了最大限度地節省經費，挖泳池由各部門工作人員和護校學員輪流上陣，泳池裝修也是很低標準，地上好象就是水泥，沒有瓷磚；更衣室你講的對，很簡陋的；周圍空地長滿雜草。總之，‘錢到公事辦，火到豬頭爛’，缺少銀子百事哀啊”。

　　潘晶：“可惜好景不長，遊泳池因地下滲水，使旁邊的護校樓地基傾斜，沒幾年關門大吉。後來幹幹的池裏放了許多的稻草，我們幾個要好的小孩，經常跑去躺在稻草垛上，曬著太陽，聊著大天。那時該受教育約束的孩子，無人管，無學上，真是一種悲哀啊”。

　　俺：“遊泳池是孩子們夏天的一大樂兒，但你還忘了冬天的一大樂兒——滑冰。入冬後，北京氣溫降到0度以下，大院就會在護校前的廣場上潑冰場，冰場也就二百來平米範圍，周圍用草簾子或蘆席圍著，裏邊擺一些長條凳。俺就是在這裏學會的滑冰，開始用花樣刀，後來用球刀，再後來跑刀也行了。回想起來，年少的俺們，一會兒在冰上疾駛，一會兒轉彎急停，冰刀刮起飛濺的冰沫，如同充滿活力的青春火花，不停地綻放……。
　　遊泳池關閉，恐怕主要不是因護校樓地基沉降，而是因為太浪費水，是北京強調節水的結果。醫院本身就是用水大戶，當時遊泳池沒有現在這種部分換水、池底吸汙的技術，換水就是全部放幹，人工洗刷池壁池底，幹淨後再把池子放滿。想想看，標準泳池一次就要上千立方的水，一個夏季需要多少潔淨水呐？！

　　說到這裏，接著聊聊護校。301護校是1954年12月搞起來的，護校樓肯定建得晚一些。一所好醫院必須具備三個條件：好環境、好設備、好專家。301一建院就到處尋摸專家大腕，當然主要是盯死協和，協和願意給嗎？不用明說，你懂得！實際上，為支持軍事醫學科學院、301醫院建設，協和都輸送過專家。可是，哪個單位有嫌自己人才飽和、富裕的？
　　協和當時的院長是李宗恩，醫學泰鬥級人物，脾氣極‘牛’：‘都給了你，我協和還開門不開門？！’但他也不敢跟軍隊硬頂，直接找到衛生部長李德全，李部長是馮玉祥大將軍夫人，開會時順便到周總理麵前叨嘮了一嘴。總理發話了，你們不要總從協和挖人嘛，到全國各地調一些、自己培養一些，我看很好嘛！

　　周總理是軍委副主席，總理講話誰敢不聽。總後明確指令，從協和調人到此為止，以後主要從幾個軍醫大學和各軍區調，不許再打協和的算盤了。這樣，兩家的人才之爭才算告一段落。301搞院史，九十年代的領導班子把醫院源頭定格在‘中國協和醫學院第二臨床醫學院’上，入了協和的‘族譜’。以後約定俗成，都跟著說，反倒不提那個‘華北軍區小野戰醫院’了。實際上，正根還應刨到華北軍區301上才對，按中國的老理兒：誰叫你姓了人家的姓，‘兒不嫌母醜’，祖宗再卑微也還是必須敬的。
　　到底被軍管過幾年，人家協和李院長也是明白人，為了不把關係弄僵，還是推薦了護理專家、留美博士聶毓嬋調301，聶隨即被任命為301副院長，主抓護理工作。301護校就是那個時候誕生的。

　　301護校出名，一是文革初造反。嗨！那幫穿軍裝、戴紅袖章的小丫頭（也有男生），個個像塞滿火藥的炮仗，隨時發作，逮誰炸誰。踢開黨委鬧‘革命’、鬥總後領導、到軍隊單位串聯、衝三軍文藝演出，好象什麽地方都少不了她們，301護校的知名度首先是讓她們生生給‘造’出來的。二是林彪‘選妃’。選來選去，最後定下的南京軍區前進歌舞團舞蹈演員張寧也在護校上學，隻不過那時護校改為醫訓班，學員結業就能當醫生。張寧在院裏上學很低調，隻有極少人知道她是林家未來的兒媳婦，她身材高挑，麵容清秀，有年青姑娘的典雅美，但很難說有多漂亮。
　　‘九一三’事件後，把與林彪有牽連的事都扒了出來。什麽葉群選妃、什麽林立果到靳來川院長家見張寧都曝了光，靳院長還被抓起來關了很長一段監獄。靳來川是河南獲嘉縣人，17歲參加國民黨軍，在衛生隊當護士、司藥；1931年寧都起義後參加紅軍。1964年晉升少將時，他的家鄉人以此為榮；遭此劫難，又讓家鄉人著實憋屈了一陣。後來老靳出來了，定下結論，也就休息了，直到1987年去世。
　　‘歲月是把殺豬刀，英雄美人最挨刀’。不久前，看到一組張寧在國外生活的照片，以及與佛門大師的合影，當年苗條、秀氣的張寧，完全變成一個體態臃腫、贅肉橫生、珠光寶氣的老家婦了”。

 

---

名人健康