作者：史遇春
1．題記
關於這部小說，隨便說幾句話，作一篇散記性質的文字。
以前讀書，讀完之後，非常熱衷寫隨感、評說性質的文字。因為熱衷於寫這種被稱作是“文字遊戲”的東西，曾經被人譏諷是在做“最沒意思”的事。那時，似乎很在意別人對我的指點、批評，所以，之後是盡量少做、甚至是不做。盡管如此，我的積習仍在，總是忍不住會技癢，讀罷書，老是想寫隨感、寫評說。
關於周邊人事的異動和變化，我很少去想，也懶得去想。每每閑下來，我總是會自覺不自覺地去想那些已經過眼的文字。
澳大利亞小說《荊棘鳥》讀完了。
小說讀完之後，要是還在這裏重複小說的故事梗概、內容情節，那真是“最沒意思”的事了。但是，要把讀完這小說所寫的文字上升到所謂理論的高度，用所謂專家學者們慣用的“框架”去解釋，我自知，我沒有那樣的能耐。
藏拙，是中國自古以來就宣揚的美行。我想，不獻醜或許多少就是在含蓄吧。
所以，關於這本小說，我所能說的，都隻是淺見，或許這些淺見也都隻在窠臼之中。
但是，動筆寫這些文字時，如果僅僅是為了抒寫“淺見”的話，那可完全不是我的本意。
這是我必須認真交代的。
2．散一
所能記得的小說中的經典台詞，是那個男人對“絲”說的：
“如果不想娶你為妻，我是不會要你的。”
這裏的“要”，明眼人一看便知道是在說什麽。大概也並不需要什麽“明眼”，大多數的成年男女一看就會明白他在說什麽。
“要你的”什麽呢？當然不是財產，在正常男人的思想中，他所“要”的，除了身體，這裏不會再有別的任何深意。
這話，如若是用一個男性作家的筆觸來描述，我會說，這大約隻是一個冠冕堂皇的謊言。然而，這話出於一位女作家之手。所以，我不得不說，這大概隻是一位善良女性的天真的幻想、美麗的夢想，甜蜜的理想。
在現實生活中，不論是過去、現在、還是未來，不論是東方、西方、還是其他什麽方，追求“絲”的男人那樣的人，或許是有的，但是，畢竟為數不多。對於大多數的女性而言，這樣的男人，想想、夢夢也就罷了，要想親身碰見他們，隻恐怕是“白了少年頭”也不見得會有這樣的機會，即便是有這樣的機會，也不見得就能夠成功結合、能夠白頭偕老。
盡管如此，我還是對作者這樣的台詞表示真誠的讚賞，就像讚賞那個追求“絲”的男人的美麗言辭。
我之所以對這本小說有意，或許很大的原因恰恰就在於這部小說明顯的特點，那就是行文之間毫不掩飾、從不不做作特色流露：女性化以及女性情懷下的人性化。
3．散二
泛濫的情欲像一條河，有時會淹沒一個人。
泛濫的情欲像小說中的那場天火，有時會吞噬一個人。
能夠淌過情欲的河，能夠不為情欲的火燒得麵目全非,似乎完全是不可能的。
基於以上幾點認識，我總是覺得，小說中的人性化、女性化的特征或者說傾向，有時候，反倒成了這本小說的一種負累。
正如所有的雙刃劍一樣，小說中自然流露出的女性化會讓我簡單地感動，會讓我體味到這位作者筆觸的細膩；小說中所體現的人性化讓我看到了西方文化中對人的包容，讓我看到了人性真實地展露。這是小說中人性化、女性化展現給我的好的一麵。
但同時，女性化、人性化的另一麵，在我看來，似乎也產生了負麵效應。這種負麵效應造成了我所認為的小說的“硬傷”：為了“大團圓”而讓人覺得小說中故事情節的發展似乎有些牽強；另外，小說中除了幾個主要人物外，其他人物連個性都十分模糊，幾乎成了無足輕重的裝飾品。
或許你會說，小說中的非主要人物不需要著墨太多。但是，必須清楚，著墨多少與人物個性的豐滿與否沒有必然的邏輯關係。中國小說或其他文學類作品中，非主要人物雖著墨不多、但個性鮮明的也不勝枚舉。
4．散三
“梅”所走的路，其實是其母親“菲”的人生途程的翻拍版。在這部小說中，凡是關於母親“菲”的模糊的事跡、不明了的形象，小說的作者都在對其女兒“梅”的記述與描摹中清晰化、豐滿化。
與其說，小說講述了三個女性的人生，其實不如說，小說隻刻畫了兩位女性，因為“菲”和“梅”在我看來，是可以合二為一的。“絲”其實多少也有他的母親、外祖母的的影子，但是，在作者的筆下，“絲”總體而言還是別樣的，所以，她可以獨立地成為小說中的一個人物。僅僅從人物來看，也可以發覺這位女作家思想的局限性。
以我挑剔的眼光來看，“絲”的性格或者說個性，與其說是小說中這個人物對其所生活環境中固有狀況的反叛，倒不如說，這種反叛是小說作者刻意使然的。為什麽這樣說呢？因為，如果“絲”再繼承了母親、外祖母的性格，那麽，這部小說的故事情節就隻能不斷演繹蒼白的重複。其結果將會使這部小說陷入無限循環的怪圈，以至於無法結束、不能收場。
正如此前所言，三而二、二而一，三個女性的人生到後來就隻會成為一個女性人生故事的記述，這不但會大大壓縮小說時代的空間，壓縮小說人物周邊環境、人事的空間，而且會大大降低小說本身的可讀性。
比如說，你在看一個記人的故事，這個故事中第一個人的人生經曆、故事發展、情節展開，十分引人入勝，讓你非常喜歡；同樣的故事，裏麵還有第二個人，這第二個人的一切，和第一人並無二致，隻是換了姓名，想來你大概馬上會興味索然；同樣，這故事裏還有第三人，這第三人繼續重複前兩個人的所有，猜測你一定會覺得無聊至極。
這部小說中，上述的那種重複，不隻是“菲”、“梅”、“絲”三人。這種重複，還在“吉”與“恩”身上有所體現。
“恩”的形象，隻是在補充“吉”二十多年中小說未曾記述的此人的全部。二十多歲以後，“吉”的一切將很可能是“恩”接下來所要發生的。如果這樣，這個人物又會進入重複與循環的惡俗。所以，作者想了一個辦法，其解決之道，就是讓“恩”英年早逝。
關於“恩”與“吉”的一切，為了說明我的看法與觀點，我上麵的敘述或許是簡單的、粗燥的。
但是作為一個聰明而偉大的小說家，這本書的作者對“恩”與“吉”的處理，其過程自然會用很大的心思，比如說，小說家運用盡可能生動的情節；比如說，小說家盡可能排布合理的事件；比如說，小說家在此過程中更多地加入自己對生命的體察與感悟……
盡管，小說中的一切在普通讀者與一般大眾看來，似乎是無縫的天衣。但是，這些瑕不掩瑜的小疵，要逃脫創作人的深究、要避開批評者的挑剔，要躲過法眼的冷靜，要掙開慧眼的深邃，似乎還是要繼續在火候上下功夫。
5．散四
小說，自然不能和現實劃等號。但是，完全背離現實的生活化小說一定是失敗的。
小說家是在力圖描繪現實生活的圖景。這圖景，我們不能強求它就是現實生活原封不動的再現。如果非要去如此強求，也會顯得非常幼稚可笑。為什麽不能這樣呢，因為小說畢竟是文學作品。
但是，對於內容與現實生活相關聯的小說而言，假如讀者不能在其中看見現實生活的影子，讀者便會昧乎茫然，往往會產生遙不可及的感覺，從而無法設身處地、或者感同身受，因為小說中的一切與自己完全了無牽連，讀起來大概會有一些隔膜。對於同樣是以現實生活題材為背景的小說，如果讀者在閱讀的過程中，不能在其中看見高於現實生活的寫照、高於自身思想的體悟點播……這小說，似乎隻是在重現生活，果真如此，很多時候，讀者在現實生活中的許多情感，比如理想、失望、悲憫、仁慈、惡毒、凶殘……等等，便不能升華，從而導致精神的快感便無從享受。這快感不隻是樂感、喜感、愛感等積極快樂的感受，當然還包括苦感、悲感、痛感等消極悲哀的感受。
有人說，源於生活，高於生活，這還是不無道理的。
既然以現實生活題材為背景的小說源於生活，便不能有太多違背常識、叛逆常情、或者有悖常理。當然，這種要求僅局限於那些描述大多數人都熟習的生活的小說中。
如果小說家為了自己所作的小說結構的完整，為了小說結局的完滿，或者小說的作者因為自身的局限而刻意去違背常識、叛逆常理、或有悖常情，這樣做，要麽是自作聰明式的把讀者當傻瓜，要麽就是作者自己已經寫到了江郎才盡的田地。
6．散五
在這部小說中，大多數作者自覺不自覺中流露出的人性化描述或傾向，都讓我讚不絕口，真心欽仰。但是，作者對於“菲”的眾多兒子的記述，我覺得似乎有些不近人情。
作者為了完結這個家族，似乎刻意把“菲”的這些兒子一個個寫得就如同那被閹割的群羊。這一點，實在讓人無法接受。
如果說老大是在暴躁與暴力中釋放了體內的能量，在監獄中耗盡了青春，他的那種“被閹割”的狀態還是勉強可以理解的。
對不起，我記得不是很清楚！如果說老八還是老七，是因為戰爭中的一顆子彈丟了男人那話兒——命根子，他的無欲還是說得通的。話雖然難聽，但他實實在在是被戰爭所“閹割”的。
除了上麵所說的那兩位，我們可以自行解釋之外，其他幾個兒子的無情欲、不結婚，完全說不通，也無法辯解。莫非，他們中了女巫的蠱？
麵對我的疑惑，不知道小說家會做如何的解釋？
依我愚見，原因隻有一個，也十分簡單，小說家隻是為了完結這個家族。當然，不是說這個家族不可以完結，但是完結，也該完結得讓人覺得順理成章才是。
這一切，太不合常識、邏輯、情理。
本文前麵說過：
泛濫的情欲像一條河，有時會淹沒一個人。
泛濫的情欲像小說中的那場天火，有時會吞噬一個人。
這部小說中，“吉”是把自己交給上帝的人，教義要求禁欲，他那麽地敬奉天主，對於俗世中的情欲，他尚且不能免疫。
“菲”的八、九個兒子，全都一樣，無情無欲，這可能嗎？合理嗎？
小說中，“帕”是正常的男人；“吉”是正常的男人；主教不知道是不是正常的男人，至少，他理解正常的男人；“梅”的丈夫更是正常的男人；“恩”未及做個男人便化煙化灰了，根據整部小說推理，如果“天假之年”，他必然也是個正常的男人。
開個玩笑：我是個男人，不能說我有多了解男人，但是，我至少對自己多少有所了解，在這一點上。
7．散六
瑕不掩瑜，小說的大部分內容還是值得讚賞和必須肯定的。
我們都在追求完美，所以，難免會對小說的作者顯得有些苛求，但是，必須清楚，這種苛求，並無惡意，都隻是善意的批評。
關於小說的敘述方式，說幾句。
如若小說的敘述，采用的是第一人稱的方式，作者的情感便會在這個第一人稱的言語行動中體現，自傳體的小說，往往采取這種方式。我暫且將這種敘述方式稱作自我敘述式。
相對於自我敘述式，另外一種敘述方式我們可以成為他者敘述式。他者敘述式的特點，大約就是以講故事的方式在寫小說，書中的所有人物，都是作者講述的對象。
這部小說的敘述方式，就是我所說的他者敘述式。
對於他者敘述式的小說，我的觀點是：關於小說中是非善惡的評判應當公允，如果太過情緒化，似乎不大好。
因為，作者如果一味感情化、情緒化地評判其所講述的對象，會出現以下問題：
第一，似乎是對讀者判斷力的質疑、不信任。
第二，會影響讀者對書中人物的判斷。
第三，如果讓讀者感覺到是在被人牽著鼻子走，讀者會非常不舒服。
第四，作者把自己的情緒化一直表現在對講述對象的強烈的愛憎上，會讓人懷疑作者的理性與否、公正與否。
就我的看法，他者敘述式應該盡可能保持一種理性公允的態度。
按照我的這一觀點，這部小說的作者就有讓我難以接受的地方。比如，對於老太太的描寫，作者有非常明顯的厭惡情緒在裏麵：稱她為“老蜘蛛”，把她的死寫得惡心可怖。
按照我的想法，死的惡心可怖，作為小說情節的需要，完全是可以這樣處理的。但是，一直用帶著反感情緒的筆觸去刻意醜化這一人物，就失之公允，甚至有些不近情理。
老太太真得就那麽惡心嗎？就小說中的事件而言，似乎還不至於此。隻是一直鬧情緒的作者在強迫讀者在文字的刻薄上厭棄老太太，這樣，似乎不太好。
（全文結束）
更多我的博客文章>>>
