露和 Claude 坐在莫奈的睡蓮前的長凳上，在大都會藝術博物館的 822 展廳裏。
周三的中午，隻有他倆的展廳顯得空曠，巨幅的《睡蓮》在寧靜的空氣中靜靜流淌著色彩。夕陽透過窗戶，將橙紅色的光暈灑在漂浮的蓮葉上，而蓮花則像莫奈晚年的所有作品一樣，盛放得仿佛燃燒著鮮紅的火焰。Claude 偏過頭，看著身旁的露。她的眼睛裏映著那片火紅，仿佛沉浸在回憶的潮水中。
“記得兩周前在這裏，我幾乎撞到你嗎？”露輕聲說，聲音像是從很遠的地方傳來。
Claude 沒有回應，隻是輕輕地伸出手，指尖緩緩落在露的手背上。她的手指微微顫了一下，但沒有收回。
“那一刻我恍惚在巴黎的馬蒙丹-莫奈博物館，站在《柳樹倒影的睡蓮》前。我幾乎撞到他，十七年前的那一天。”
露的目光仍然定定地落在畫作上，仿佛穿透了時間的帷幕。
“他叫朝，我曾經深愛的人，是個畫家。”她的聲音帶著一絲微不可察的顫抖，“那時，他在臨摹《柳樹倒影的睡蓮》，而我倒退著，想從不同的角度看出睡蓮折射的月光。我的老師說，看懂這幅畫，就能拉好《月光》，我最喜歡的樂曲。”
Claude 的指尖不自覺地收緊，掌心能感覺到露的體溫，卻始終無法真正握住她。
“我們回到紐約後，隨著城市的節奏戀愛，兩年時間一晃而過。當我們開始計劃未來時，他為了繪畫搬去了 Santa Fe，而我為了拉琴，留在了紐約。他承諾三年後會回來。最初的半年，他每個月都會飛回來，直到我隨樂團去歐洲巡演。然後，他的消息突然消失了。”
露輕輕閉上眼睛，像是在抵抗某種情緒。
“我知道一定出了意外，不顧同事的勸阻，飛去了 Santa Fe。可到了那裏，我才知道，他出了車禍，傷得很嚴重。最殘忍的是，他成了色盲。”
Claude 的呼吸微微一滯。他緩緩抬頭，看著畫麵上那片豔紅，心口仿佛被什麽攥住。
“他放棄了畫畫，也放棄了我。”露低聲說。
寂靜在兩人之間蔓延，像是一層厚重的幕布，壓得人喘不過氣。
“你……再也沒有見過他？”Claude 的聲音低啞，幾乎不敢問出口。
“沒有，直到最近。”露輕歎了一口氣，“他的兒子三個月前開始跟我學小提琴，特別要求學《月光》。那時我才知道，朝一直在聽我拉的《月光》。他請求我的原諒。”
Claude 的手緩緩地從露的手背上收回。他的指尖微微蜷起，掌心像是被風吹過的湖麵，失去了溫度。
他看著露，想起他們初識時的樣子。她總是帶著一股寧靜的氣質，練琴時專注得仿佛整個世界都不存在。她曾告訴他，小時候奶奶教她彈古箏，說音樂是靈魂的寄托，而她在紐約長大，最終選擇了小提琴，因為那是她與東西方文化之間的橋梁。Claude 曾開玩笑說她的演奏方式像一幅精密的科學實驗，而露則笑著反駁，說他研究的生物化學實驗才真正是藝術。
Claude 自己是德裔，家族裏多是科學家，他也不例外。嚴謹、邏輯、數據主導了他的一生，直到遇見露，他才意識到世界不僅僅由分子和化學鍵構成。她的琴聲曾讓他相信，即使是最理性的科學，也需要感性去填補空白。
“他還愛著你。”Claude 輕聲道，藍色的眼眸中映著沉靜的睡蓮。
露沉默。
Claude 垂下眼瞼，指尖無意識地在長椅的木紋上滑動。他深吸了一口氣，嘴角浮現出一個溫柔而苦澀的笑。
他腦海中浮現出自己曾在實驗室中的畫麵——無數次失敗的實驗，每一次調整參數、精密計算，希望得到完美的答案。而現在，他麵對的卻是無法計算的變量。他深愛的露，依然站在過去的影子裏，而他能做的，隻是退後一步，給予她自由。
“你呢？你還愛他嗎？”
露沒有回答，隻是看著他，眼裏藏著千言萬語，卻終究什麽都沒有說。
Claude 的心緩緩沉下去，像是一片落葉被湖水吞沒。他忽然意識到，自己一直都明白答案，隻是從未願意承認。
他緩緩站起身，微微低頭，認真地看著露。他的目光溫柔，像是想要將她的模樣牢牢記住。
“謝謝你留給我的美好記憶。”Claude 輕聲說，嘴角帶著一點點苦澀的笑意。
露的喉嚨微微發緊。
“別忘記我，Lucy。”他用指尖輕輕拂過她的鬢角，最終還是鬆開了手。
然後，他轉身離開。
他的步伐緩慢而堅定，像是一個實驗結束後，科學家記錄下最後的數據，深知已無法更改結果。
露怔怔地望著他的背影，眼眶微微泛紅。直到 Claude 走到門口，他才頓了一下，側頭看向她。
“到了 Santa Fe，記得再送我一個化石做禮物。”他說。
聲音輕得像一片落葉。
然後，他消失在展廳外。
露靜靜地坐在那裏，眼前的《睡蓮》仿佛微微晃動。她伸出手，輕輕觸碰自己的手背，那裏，仿佛還殘留著 Claude 指尖的溫度。
但很快，那溫度便隨時間淡去，消失無蹤。
