——為什麽說《南回歸線》，亨利·米勒寫的，是一本好書？
——為什麽說：去吧，去閱讀《南回歸線》吧？
——為什麽說：去吧，去翻譯《南回歸線》吧？
稍微闡述如下：
如果想找一位縱欲，自傲，離經叛道的作家，亨利·米勒應該位列三甲。如果想找一本縱欲，泄憤，人生抑鬱到靈魂癲狂的書，《南回歸線》或許可以力拔頭籌。在我看來，縱欲也好，泄憤也好，癲狂也好，目的是想證明自己不是一坨行屍走肉，不是一個被社會所操控的木偶，不是世俗社會的工具，附庸產品，一隻寄生蟲，而是一個真正“活著”的人。
《南回歸線》的文字是通俗的，但是透過文字的粗鄙，讓意識流動，去感受它內在的力量，生命的跳動，你能聽到一些交雜的聲響，像囈語，時而痛苦在呻吟，時而淒厲在呼喊——那分明是一個孤獨，寂寞的靈魂，被社會所拋棄，逐漸無聲無息，伴隨著最後一句：“救救我”，然後不再動彈。
其實書中已經點到了這個主題。“A terrible sense of desolation.”是的，那是一種孤獨寂寞，一種可怕的感覺。每個人都不想，但是每個人都會有這種時候，年輕的衛慧也有，所以她讀了《北回歸線》，然後情不自禁我為卿狂，模仿似的寫了《上海寶貝》。
所以亨利·米勒是個偉大的作家，衛慧不是，衛慧隻是一個展現自己的複旦大學生。曾經我很想知道她長得漂不漂亮。現在不想了，因為女人畢竟抗不過時間。當然我也不想知道亨利·米勒長得漂不漂亮。
還有就是目前翻譯《南回歸線》的同誌們都太學究了，都太正經了，都太蘇聯味兒了，結果讀起來沒意思，一點兒都不好玩兒。我覺得亨利·米勒也一定會這樣想。
突然有一天，我夢到亨利·米勒眼神挑釁似的看著我：靈弟，我就說你翻譯不了我的作品，你要是翻譯出來了，我幫你提高你的職稱，從此叫你彌勒帝（米勒弟），但是不加你的薪水，因為我也缺錢。
我醒了。我想翻譯《南回歸線》。說起來還是那句挺俗的話——米勒帝，儂的作品打動了我，所以替你翻譯。不收你一毛錢，媽的。
俺知道你是個作家，永遠缺錢。
Page 32
When it came time for my vacation -I hadn't taken one for three years, I was so eager to make the company a success! -1 took three weeks instead of two and I wrote the book about the twelve little men. I wrote it straight off, five, seven, sometimes eight thousand words a day. I thought that a man, to be a writer, must do at least five thousand words a day. I thought he must say everything all at once - in one book - and collapse afterwards. I didn't know a thing about writing. I was scared shitless.
終於到了時間去度假啦——老實說過去這三年我還沒有給自己放過假呢，原因是俺，實在，太想讓公司成功邁上一個新的台階（點評：原句“make the company a success”有點熟，怎麽像川總競選時的口號“Make America Great Again”呢？哈哈，我看都是金句黨黨員。）。——於是乎我就請了三周的假，而不是一開始打算的兩周。三周時間都去幹啥了呢？我寫了一本書，內容是關於十二個小人物的（點評：這幾個字，味道嚐起來怎麽像諷刺十二聖徒的感覺？還是想對應十二星座，十二屬相的芸芸眾生？哈哈。）我說幹就幹，“一，二，三”馬上開工，五千，七千，有時候甚至一天碼字八千。我覺得一個人要是想當一名作家，那麽他每天至少要碼個五千字——這可是說是起步價，不能再少了。還有我覺得他一定需要一種能力，能夠把所有一切，同時，放在一起說它個清清楚楚——用一本書——最好大作功成之後就癱倒在地人事不省（點評：這真是一種認真到變態的創作態度，夭壽啊~。）。老實說我對寫作這行可以說是一竅不通。一想到這個。。。頓時嚇得我屎都拉不出來（點評：佩服。你的創作態度確實神仙放屁——不同凡響。本來讓人家心裏佩服的不行，結果馬上扯到屎都拉不出來！——這還不好搞定？瀉藥一包，當天見效。）。
But I was determined to wipe Horatio Alger out of the North American consciousness. I suppose it was the worst book any man has ever written. It was a colossal tome and faulty from start to finish. But it was my first book and I was in love with it. If I had the money, as Gide had, I would have published it at my own expense. If I had had the courage that Whitman had, I would have peddled it from door to door. Everybody I showed it to said it was terrible. I was urged to give up the idea of writing.
可是俺已經立誌要把霍雷肖·阿爾傑（美國青少年作家，擅長寫窮苦人家的孩子到城市，或者在城市，咬著牙一步一步往上爬，最後破繭為蝶，搖身一變成為人人向往的中產階級。）之流清掃出北美之門，決不能讓這貨存留在大夥兒的意識空間。原因在於俺認為他寫的那本書實在差到了極點（指的應該是《穿破衣的迪克仔》/ 《Ragged Dick》，請注意不是唱歌的迪克牛仔，記得青春期的時候整條街都能聽到他在嚎著：“有多少愛~，可以重來~”說實話，他的情歌跟張宇，阿杜屬於一個研究方向，但是不如後兩者動人心魄。）。說實話俺寫的這本書也不咋地，嘮嘮叨叨又臭又長，沒完沒了從頭錯到了尾。可它畢竟是俺的第一本書，所以俺超級喜愛它。（點評：就像初戀，雖然對方是黃毛丫頭沒發育，可還是愛的不行，記到心底一生感慨：哥曾經也是滄海~~~難為水啊~。）。要是俺有錢的話，像紀德（安德烈·紀德，法國作家，擅長寫人生如何追求約束條件下的自由，喜歡遊曆四方，有同性傾向。）那樣子有錢，俺會自己掏錢讓它出版。如果俺有勇氣，像惠特曼（沃爾特·惠特曼，美國詩人，擅長寫肉體精神的雙重自由，有同性傾向，還有就是惠特曼自己掏錢出版了《草葉集》，哈哈。）那種的勇氣，俺會自己踩個腳踏車一家一家去兜售（點評：用紀德的遊曆四方去對應惠特曼一句中的“踩個腳踏車一家一家去兜售”，然後用惠特曼自己掏錢出書對應紀德一句中的“自己掏錢讓它出版”，交叉對比與呼應，認真之中帶著戲謔，這一招確實厲害，證明作者亨利·米勒在床上的功夫，不，在筆上的功夫確實有兩下子）。結果我一把書遞給人家，人人都說俺寫得不咋地，挺差勁，人人都勸俺儂還是打消寫作的念頭好了——人何苦要折磨自己呢？（點評：作者亨利·米勒一生結婚五次，跟女的，所以他提到紀德和惠特曼，嘿嘿，應該有點揶揄的味道：嘿！搞什麽幺蛾子你倆？還有就是“人人都勸俺儂還是打消寫作的念頭好了”這一句也有玄機，咱們不急，下次接著爆料。）
