一早起來hiking。路上沒有什麽風景，兩邊的草木都還枯黃著。和阿貝兩個人邊走邊聊，從村上春樹的小說聊到日文中文的區別。阿貝說日文沒有中文那麽多成語，所以描寫起景物來往往很多口語，不如中文精簡。這讓我想到作家哈金說過，村上春樹的大陸譯本沒有英文好，也沒有台灣賴明珠的譯本好。因為大陸有的譯本文氣太重。村上春樹不是那種“文藝”的作家，他用的是非常口語化的日語。
所以，口語化也很好。比方說清少納言的《枕草子》，我就比較喜歡周作人的譯本不喜歡林文月的，借用哈金先生的話，林文月的譯本“文氣太重了”。日本人的俳句也很口語化。很喜歡小林一茶的這一首——雁別叫了，從今天起，我也是漂泊者啊；鬆尾芭蕉這首也很妙—— 樹下肉絲、菜湯上，飄落櫻花瓣。
說到櫻花，今年是暖冬。開車來這裏的路上，看到窗外有按耐不住的櫻花已經開到如火如荼。不過走進trail卻完全看不到春色，太陽還沒有出來，天是陰陰的。路上人很少，熱鬧的是鳥叫，還有啄木鳥嘟嘟嘟敲木頭的聲音。
走過路邊半掩在枯草荒木裏的小澗，發現今天這裏的鴨子奇多，總有三四十隻，或是悠閑地滑水或是把頭埋進水裏找吃的——也算是有幾分蘇軾筆下的春江景色：竹外桃花三兩枝/春江水暖鴨先知/簍篙滿地蘆芽短/正是河豚欲上時。
如果換做鬆尾芭蕉麵對我眼前的風景呢？
我來胡謅幾句：
一塘渾水中/野鴨們的自助餐/生魚活蝦/不用芥末
換做小林一茶呢——
鴨別吃了/吃得那麽飽/難道你忘了故鄉的桃花嗎
走完路上車，看微信推送《收獲》遲子建的文章：《關於寫作的十二則體會》。沒讀過遲子建的小說，但隱約記得有朋友提過她寫得好。於是打開來讀——
第一：作家要善於取材，更要善於掌握“火候”，這個火候，需要作家有全麵素養，比如看待曆史的廣度、看待現實的深度、對美的追求等。。。
話有道理，不過我還沒有讀完第一則就關掉了。因為隻這幾句就讓我想到王安憶在《談話錄》中的一段：
彭小蓮（已故導演）寫過一個《他們的世界》，寫她的父母，主要是父親，然後給阿城看，阿城就對她做了些評語，說你這裏麵有一種共和國氣質，這個評價可說是針對所有我們這些人的，阿城和我們氣質不同。
非常喜歡阿城的文字。王安憶的《長恨歌》應該沒什麽共和國氣質我卻完全讀不下去，但她的很多雜文散記讓我看得津津有味。我沒有讀過彭小蓮，不過遲子建的這篇《關於寫作的十二則體會》隻讀了幾行字，就覺得滿滿的“共和國氣質”撲麵而來，吃不消，哈。
又打開另外一篇：陳丹青《我眼中有教養的40個細節》。聽過幾次陳丹青的訪談，看他叼著煙卷常常無法克製地冒出幾句髒話。不過這倒並不妨礙陳先生時時自省。他也在文章中自嘲過自己成長於文革，粗鄙而沒有教養。
看陳丹青先生說的40個細節大都是常識。不過有幾條倒是點醒我自己，抄寫在這裏：
29 任何時候對任何人不要輕易告訴對方你的秘密。
30 學無止境，不僅要學書本知識，更要學會怎麽待人處事，社會遠比你想像的要複雜。
31 最勇敢的事情是認清了生活的真相之後依舊熱愛生活。不要害怕欺騙，但要知道世界上存在欺騙。
