在娛樂圈的鬆弛感和活人感大戰中，張曼玉像是壓軸登場的高手，不聲不響，卻以輕飄飄的、絕殺的姿態終結了比賽。
上個月，她悄悄開了小紅書賬號。沒有預告，沒有宣傳，隻是隨手一條分享，卻瞬間引發全網關注。
短短 一個月，粉絲破百萬，第一條筆記點讚高達 87 萬。女神不在江湖多年，依舊是頂流。▼
當被問到為什麽現在開小紅書賬號，她依舊是那個熟悉的張曼玉， 無比坦誠：我想了很久，都想不到一個很實在的答案，可是沒問題啊，很多事情都不需要答案。▼
這就是她的魅力：不刻意、不迎合，也不解釋。
目前為止，她發了六個小視頻，每個都像一首輕盈的詩，帶著呼吸感與節奏感。鏡頭裏的她，不是精心擺拍的產品，而是你能在街頭、在午後的陽光下偶遇的張曼玉。
入駐視頻由她本人親自剪輯，大玩轉場，太有意思了。好幾個場景甚至夢回電影《甜蜜蜜》。▼
第二個視頻裏，她漫步香港街頭，帶大家看她最熟悉的地方。加上粵語旁白，就像看了部老電影。也難怪評論裏都在說，張曼玉一來，這個世界的品位回來了。▼
第三個視頻，她分享了自己平時拍攝的花，也 call back 了她的小紅書簡介“生命是一座花園”。33 張照片，五顏六色的花朵，瞬間把人帶進大自然的懷抱。▼
第四個視頻，她帶大家去了波爾多。從巴黎坐火車去的她，一個人拖著大包小包，上演我出遊的情景，可太熟悉了。▼
麵對出行中的意外之火車軌道著火，列車硬生生延誤了兩小時，她依舊幽默自洽：遇到難題時，先吃飽再說！又是被曼神可愛到的一天。▼
她把第五個視頻是當作七夕禮物送給大家，分享了去年在波爾多的遊記。起猛了，在小紅書看到張曼玉爬樹了。▼
童心未眠的她，隨手 rua 兔子，看得人心也軟軟的。▼
走在草地上，光是一個背影就已經足夠動人。▼
第六個視頻畫風一轉，張曼玉變身運動少女，大打匹克球。▼
看到張曼玉的分享，才真正明白什麽叫“活力四射地老去”。她沒有用力討好，也沒有營造人設，而是把最日常、最隨性的自己展現出來。
不過，一直是時髦代名詞的張曼玉，一上線果不其然又引起了全網求同款的熱潮。她隨手一件 T 恤、一條半裙、一個包，都會立刻被網友扒出鏈接。
最讓人服氣的是，她的穿衣不是刻意追潮流，而是和本人氣質高度契合：鬆弛、自然，卻又帶著辨識度。就像她整個人一樣，沒有用力，卻讓人過目難忘。
服裝基本上是優衣庫的天下，這潑天的富貴，也是輪到優衣庫來接了。▼
<左右>
上下都基礎，配飾就不基礎。蒂芙尼 Return to Tiffany™ 係列出現的頻率最高，曼神還順便玩了一把疊戴。▼
<左右>
香奈兒的項鏈也悄悄刷屏了，論女神到底有多帶貨。▼
手袋方麵，則以經典款為主。
愛馬仕 24/24 手袋，雖不如 BKC 那般大名鼎鼎，但由於融合經典格調和時尚運動氣息，也是不少貴婦的心頭好，郭晶晶也有同款。▼
香奈兒水桶包，也是張曼玉嚴選，輕鬆打造自帶時髦感的日常風格。▼
GUCCI 托特包，她接連上身了兩隻，主打一個實用接地氣。▼
<左右>
LOEWE 的新寵福袋，她用以點綴沉悶的黑色係穿搭，休閑率性。▼
搖滾女孩怎麽能少得了一隻巴黎世家的機車包，造型酷酷的。▼
馬上要滿 61 歲的張曼玉，一直活得很通透清醒，她的很多言論和思想放在今天依舊有跨越時代的意義。
關於身份認同，她曾經說：
“我一生中，曾三四次在不同文化之間輾轉。挺奇妙的， 無論我到哪裏，人們從未把我當成他們中的一員。
17 歲時回到香港是如此，我在西方呆了十年，對他們來說我是異鄉人。如今，當我再次定居香港時，我在法國度過的歲月，以及我現在想拍攝的電影類型，反而 強化了這種故土異客的疏離感。它有好的，也有不好的，讓我愛恨交織。 ”
“我一生中，曾三四次在不同文化之間輾轉。挺奇妙的， 無論我到哪裏，人們從未把我當成他們中的一員。
17 歲時回到香港是如此，我在西方呆了十年，對他們來說我是異鄉人。如今，當我再次定居香港時，我在法國度過的歲月，以及我現在想拍攝的電影類型，反而 強化了這種故土異客的疏離感。它有好的，也有不好的，讓我愛恨交織。 ”
出生於香港的張曼玉，8 歲隨家人移居英國，17 歲返回香港度假期間被星探相中，隨後參選港姐獲得亞軍，從而踏入娛樂圈。對身份認同、文化差異的探索，也在張曼玉出演的角色中可以看到。
1983 年，張曼玉（右一）獲得香港小姐亞軍
早在 2004 年，接受法國媒體采訪時，提及香港電影，她一眼就看到了未來。她說：
“控製著娛樂產業的八卦小報，利用 年輕明星賣報紙，但很快又通過批評她們的私生活和捏造醜聞來吞噬她們。對此幾乎沒有法律約束。
結果， 年輕女演員越來越像一次性消費品，而電影行業需要明星。你不能隻讓優秀的女演員拍攝像娜奧米-沃茨那樣精彩的作者電影。你還需要朱莉婭-羅伯茨那樣的商業巨星。如今在香港，兩者都沒有。她們沒有機會成長，也沒有機會找到自己想做的事情。更何況這個行業隻出產鬼片和動作喜劇。
我們所做的一切都閃耀著星光，就像一場夢。如今，香港電影不過是一個乏味的產業，我在飛機上看那些新電影，總是一樣的老套路，沒有任何新意。 ”
“控製著娛樂產業的八卦小報，利用 年輕明星賣報紙，但很快又通過批評她們的私生活和捏造醜聞來吞噬她們。對此幾乎沒有法律約束。
結果， 年輕女演員越來越像一次性消費品，而電影行業需要明星。你不能隻讓優秀的女演員拍攝像娜奧米-沃茨那樣精彩的作者電影。你還需要朱莉婭-羅伯茨那樣的商業巨星。如今在香港，兩者都沒有。她們沒有機會成長，也沒有機會找到自己想做的事情。更何況這個行業隻出產鬼片和動作喜劇。
我們所做的一切都閃耀著星光，就像一場夢。如今，香港電影不過是一個乏味的產業，我在飛機上看那些新電影，總是一樣的老套路，沒有任何新意。 ”
當下的香港電影套路重重，逐漸沒落，光輝不再，也印證了張曼玉當年的話。
最近重映的電影《青蛇》，她在二十年前就說：“你真覺得《青蛇》、《新龍門客棧》比《英雄》更出色？我確實鍾愛《青蛇》中蛇化少女的角色設定，但成品最終令我失望。而《英雄》吸引我之處，在於它讓我得以與武俠片作別。因為我覺得我已經拍夠了，不會再拍了。”
不少人都大愛的《青蛇》，在她看來，削減了原著中複雜的感情糾葛和女性意識覺醒的部分。再加上資金不足，最後成片特效潦草，讓她對這部電影很失望。
電影《青蛇》
2000 年，在多倫多電影節《花樣年華》的記者會上，被問到最後的鏡頭穿插柬埔寨，是否有政治隱喻時，她的回答異常冷靜而深刻：
“因為影片一直像一個顯微鏡，看著世界上這兩點塵埃。在顯微鏡下，這兩個人可以很重要，但是在曆史上卻沒有意義。到了影片的結尾，他拉遠鏡頭，告訴我們世界很大，還有其他事情發生，他們之間發生的事情很小很個人，就像是拉遠和拉近”。
“因為影片一直像一個顯微鏡，看著世界上這兩點塵埃。在顯微鏡下，這兩個人可以很重要，但是在曆史上卻沒有意義。到了影片的結尾，他拉遠鏡頭，告訴我們世界很大，還有其他事情發生，他們之間發生的事情很小很個人，就像是拉遠和拉近”。
當觀眾還沉浸在感情糾葛時，她早就站在了更高的維度，剝離了個人糾葛，把王家衛的立意升華到了另一個境界。
這的確也很張曼玉，她從不隻局限於女主角的角度，而是能跳脫個體，看到更宏大的世界。或許正因如此，她在銀幕上呈現的每一個角色，都能超越小情小愛，帶著一種更大的格局與重量感。
而麵對精益求精的王家衛，在花了 15 個月合作《花樣年華》後，私人生活嚴重被影響的她也是十分清醒和自我：“雖然渴望能與王家衛再度合作，但如今的我已經不再年輕，不能再為電影犧牲個人生活，人生還有其他需要優先考慮的事。”▼
電影《花樣年華》
就連婚姻，她也是想得很清楚。2008 年，息影近五年的她在上《魯豫有約》時說：“結婚是很重要，生小孩也很重要。可是要你自己真正想要，才是一件好事。不是你應該要生一個小孩，才去生小孩。”▼
2008 年，《魯豫有約》
關於離婚，她也是淡淡地說：“我覺得那個環境不適合我，那我就要釋放我自己。”▼
2008 年，《魯豫有約》
2004 年，張曼玉憑借電影《清潔》，斬獲戛納影後。處於事業巔峰期的她，毫不意外地選擇了急流勇退。在她看來，自從在戛納獲獎後，作為一名演員感到很滿足：“我不再夢想獲得奧斯卡獎了。我不再有那些目標了。”
電影《清潔》
2007 年，《獨立報》刊登的專訪《為何這位亞洲明星離銀幕而去》采裏，她說：
“我不想讓拍電影成為我人生中唯一的職業。我想畫畫和作曲，這對我來說意味著一切。我必須從醒來的那一刻起就擁有音樂。我的目標是剪輯和配樂。也許我會發現自己在這方麵沒有天賦，但我想嚐試。我還想多去旅行。”
“我不想讓拍電影成為我人生中唯一的職業。我想畫畫和作曲，這對我來說意味著一切。我必須從醒來的那一刻起就擁有音樂。我的目標是剪輯和配樂。也許我會發現自己在這方麵沒有天賦，但我想嚐試。我還想多去旅行。”
息影後的她，對娛樂圈毫無留戀，把目光轉移到教育上。她說：
“我們已經在中國偏遠農村援建了三所學校。我尤其關注女孩的教育問題，她們的受教育程度比男孩還要低，貧困家庭往往會優先選擇讓男孩上學，而不是女孩。這種基於男性主導的文化傳統若不改變，如果女孩沒有機會上學接受教育，現狀就永難改善。”
“我們已經在中國偏遠農村援建了三所學校。我尤其關注女孩的教育問題，她們的受教育程度比男孩還要低，貧困家庭往往會優先選擇讓男孩上學，而不是女孩。這種基於男性主導的文化傳統若不改變，如果女孩沒有機會上學接受教育，現狀就永難改善。”
在張曼玉身上，我們看到了一種罕見的篤定：不急於證明自己、不焦慮時間的流逝、不害怕被遺忘。她仿佛用最鬆弛的姿態，告訴我們一件事——真正的優雅，從來不是抓住不放，而是從容接受。
她的出現，也許正好擊中了當下很多女生的痛點。我們總是被要求要漂亮、要年輕、要完美，但張曼玉用她的方式提醒我們：不必用力去對抗年齡，更重要的是讓自己始終活得鮮活、自在、有趣。
所謂鬆弛感和活人感，不是不在乎，而是能在乎的同時，還保持輕盈。就像她說的，很多事情都不需要答案。愛自己、享受當下，就是最好的答案。
