梅西，習慣性向下兼容 - 張佳瑋

梅西，習慣性向下兼容

Original 張佳瑋 張佳瑋寫字的地方 2023-08-22 01:58

收錄於合集

#梅西30個

#MLS1個

就在梅西帶領邁阿密國際擊敗納什維爾奪冠前夜，即8月19日，葉德林還不知道，第二天梅西會讓自己戴隊長袖標去領獎。
他當時，已經如此狂野地讚美梅西：
“了不起的是他的態度……他總是微笑，他跟每個人聊天……他完全可以說一句‘我就是要這樣，你們都得聽我的’，但他卻融入整個群體，跟每個老將新人一起，就像一個最普通的球員。我跟他踢球前就對他無比敬重，但我現在對他越加敬服了。他擁有不可思議的人格。”

 

 

第二天決賽，梅西首開紀錄，並帶隊奪冠，並讓葉德林去領獎。

競技層麵，待人接物，他都是如此，我們都知道。

 

五月份已經說過一次的：
梅西來巴黎兩個賽季了。很職業。
我接觸過的，商務的非商務的，球隊的非球隊的，所有合作方都說，更衣室內外，梅西沒什麽可挑。

2019年我去拉瑪西亞，問到梅西私下裏有啥可挑剔的？一位內部人士思考良久，說唯一的問題是：
“讓他拍一大堆商務合作照，偶爾來一句‘好的利奧，情緒很到位，就照這個情緒，我們再來一張’時，他會流露出無聊之色。”
“就這？”
“就這。”

梅西整體的習慣，是向下兼容。
球場上，球場下，皆如此。
這是他有別於其他所有有球天才的地方。

其他的有球天才，或多或少會耍個不合理的花式。梅西不會。
他處理球總是最合理的。瓜迪奧拉這麽挑剔的人都對他讚不絕口。
我甚至敢這麽說：“梅西在場上做的所有動作都是當時最合理的方案——如果你覺得不合理，那你錄像重放一遍再看，會發現是你漏判了，而不是他的錯。”

場下，他也不用專門張牙舞爪，顯示自己有多特殊。他隻是試圖最快地融入一支球隊。
兩年零十一天前他初到王子公園那天，從頭到尾，他說的最多的一個詞就是“訓練”。他想趕緊訓練。就這樣。

我和一個巴黎的朋友聊過這事，他說過一個思路。
當初梅西在巴黎時，維拉蒂吧，說過一段話，大意，“一堂訓練課下來，大家就心服口服地知道他有多強了——比我們所知道的還強。”

梅西在巴薩的各種訓練裏的各種神跡傳奇，前後相屬絡繹不絕。
有些人需要靠特權來展現自己的特別。梅西不需要。
他隻用在訓練中展示一下自己，大家都是行內人，都有眼睛。

冠絕古今的有球技巧。
最無私合理的踢法。
還向下兼容所有隊友——場上或場下。
於是隊友們爭先恐後地成為他的擁躉，熱情地圍繞他踢球——良性循環，就是這樣構建起來的。

邁阿密國際拿下美國大聯盟聯盟杯這事沒啥特殊的，梅西也不少這一個獎杯。
隻是在另一片土地，又一次證明：足球史上最有資格搞特殊化的人，卻從不搞特殊化，於是又一次獲得隊友們的愛。

最後久而久之，大家都會理解這句話：
如果在場上或場下，有什麽地方讓我覺得梅西做的不太合理，那很可能不是他的問題，而是我自己的問題。