冬季，感受韓國
2008年歲末，筆者兩度踏上朝鮮半島，造訪韓國。由於行前倉促，未及了解到達細節，飛機著陸時，才意外發現，國際機場竟在當年美軍登陸地仁川，距首爾車程近兩個小時。
見證“漢江奇跡”
幸好有朋友開車來接，直趨首爾。通往首爾的高速公路，令我眼界頓開。右側是起伏的山脈，左側是寬闊的大江，大江對岸，又是起伏的山脈。時而有厚實的大橋，飛架於大江之上；或者，參差的樓宇，挺立於峰巒之間；愈是接近首爾，大橋和高樓愈是密集。一個半小時，全程沿江而行，景象堪稱壯觀。韓國的現代化，已經在這條與大江並行的高速公路上，彰顯輪廓。
這條寬闊的大江，稱為“漢江”，是韓國境內最大河流，韓國經濟起飛的搖籃。韓國的經濟成就，被稱為“漢江奇跡”。跨越漢江的橋梁，不計其數。然而，大江浩淼，清澈，未見汙染。據了解，韓國經濟發展之初，該國政府就格外注重環保。針對漢江，嚴格限製工業船泊通行，嚴禁傾倒汙水，也約束國民，不得汙損河流。自上世紀六十年代始，韓國經濟起飛，但始終沒有出現經濟增長以環境破壞和生態毀滅為代價的中國式悲劇。
遼闊漢江，也將首爾一分為二。漢江以北，是舊首爾；漢江以南，為新首爾。連接市區兩岸的，共有24座大橋。夜間搭乘地鐵，穿越橋身，燈海星空，閃掠而過，最能感受繁忙首爾的快節奏。
盤踞在群山之間的首爾，也算是一座山城，處處坡道，車輛翻上越下。我下榻的旅館，就坐落在南山之上，俯瞰城區，起伏有致，尤其夜間景色，美輪美奐。一個冬夜，我登上矗立在南山之巔的首爾塔，璀璨夜景，盡收眼底，如畫如詩。無數衣著時髦的韓國青年男女，不畏嚴寒，流連於塔上塔下。他們的浪漫情懷，打造了又一座東方不夜城。
我曾搭乘高速鐵路（KTX），從首爾前往韓國第二大城市釜山，感受同樣的壯觀。韓國高速鐵路，酷似日本的新幹線，輕便快捷，車內靜謐無聲。也像日本一樣，高速火車穿行的兩側，農田經精心整理，青黃調色，猶如版畫一般。韓國外觀，與日本相比，還有不小距離，但已明確呈現發達國家的輪廓。
不禁再次略帶遺憾地聯想到台灣。台灣屬於發達國家，但其城鄉外觀卻似發展中國家：多數房屋，陳舊低矮而不脫汙漬；許多農田未經整理，原裝舊貌，類似中國大陸農村。最難令形象翻身的，是滿街的摩托車，情形如廣州。台灣的現代化，須在高鐵和地鐵內，或者，見證其優良環保和民主活力時，方能感受。
韓國人，崇古而尚新
10月3日，是韓國的“開天節”，被韓國人視為朝鮮半島最早的建國日。依傳說，其最早王朝稱“檀君朝鮮”，到今年，已經是4340周年。當晚，首爾燈柱四射，焰火騰飛，滿城人潮滾滾，熱鬧非凡。首爾街頭，到處是露天舞台。連看幾處，有歌星演唱，有傳統歌舞，有現代芭蕾，水準之高，令我驚歎：韓國人做什麽像什麽！我感覺，這個民族，可以做到任何其他民族做得到的事。韓國人，有能力實現任何夢想。
與日本人相似的是，韓國人崇古而尚新。在規模宏大的景福宮（古代王宮），每到整點，就有古裝的將士換崗儀式，莊嚴，盛大，遊客駐足，紛紛舉起相機。參觀幾處，發現韓國廟宇，格局與色調大多類似中國明清風格，扁額與對聯，都以漢字書寫，證明，曆史上，韓國受中國影響之巨。然而，不同於日本的滿街漢字，在韓國，除了寺廟古跡，街上一律沒有漢字，都是圓體韓文。我等華人找道，隻得一路尋問。
韓國人注重形象，年輕女郎，更是刻意打扮，其優雅風度，在亞洲，大概僅次於日本。舉止言談禮貌等節，大抵也在日之下，在中之上。有韓國朋友客氣地向我道賀：中國主辦了奧運會。我則低調回應：貴國早在二十年前就主辦了奧運會。彼此相視一笑，意味盡在不言中。我暗歎：奧運會帶給韓國的，是民主化；奧運會帶給中國的，卻是極端狂熱的民族主義，反民主化。
我注意到，韓國麵積雖小（9.9萬平方公裏），但凡商業、政府、旅店、藝術中心等樓宇，都建得宏大、寬闊，大氣恢宏，態勢像大國，而不像小國。而據知，異常貧困的北韓，其首都平壤也都建得宏大、寬闊。這大抵反映朝鮮民族的心態：並不自以為小。“大韓民國”這一國名，本身大有深意。
到達韓國的前一天，10月2日，韓國人氣極盛的女影星崔真實自殺身亡，震動社會；隨後，又有張彩苑和金智厚兩名藝人相繼自殺；在此之前，還有影星安在煥自殺。悲劇接二連三。電視上，粉絲們哭得死去活來。據說，自殺者多為流言所困。其中，崔真實自殺，僅僅因為網上一則不實謠言：指她涉足高利貸。她竟氣極而自殺。
當時，筆者看到中文網上也熱議韓國影星自殺事件，有一個標題：“為什麽中國影星不自殺？”一名網友跟帖道：“中國影星哪裏知道羞恥？即使鬧出再多醜聞，也不會自殺。”聞之不免唏噓。聯想到日本，發生中國毒餃子事件，兩名日本大臣立即辭職謝罪；發生進口毒米事件，米店老板當即自殺。在中國，同類事件，尤其假貨毒物醜聞頻發，從未聽說有中國官員主動辭職，更未聽說有中國官商愧疚自盡。自殺固不值得鼓勵，但“知恥者近乎勇”，卻是中國古訓啊！
有韓國朋友向我展示韓國品牌LG手機，敘說功能如何齊全，使用如何方便，神情頗為自豪。我了解到，韓國人普遍以用國產貨為榮，較少用進口貨。相信本國產品，支持本國產業，是韓國民族精神的一部分。在這方麵，中國人恰恰相反，迷信洋貨，鄙視國貨。即便毛澤東號召“自力更生”時，他和江青所用的，大多都是進口貨。
而當今中國國貨，以假冒偽劣著稱，又如何能讓國人放心？三星、LG、現代汽車、現代造船、浦項製鐵……這些馳名國際的韓國品牌，伴隨著韓國經濟起飛而傳遍世界。韓國出口，倚重名牌產品；中國出口，走的卻是廉價低質路線。究竟是假劣國貨讓國人唾棄，還是國人歧視助長假劣國貨？雞生蛋還是蛋生雞？已經莫衷一是。
事實上，韓國麵積雖小，在世界上卻是經濟大國，排名世界第12位。如果有朝一日，南北韓實現統一，以朝鮮半島21.4萬平方公裏的麵積，總計八千萬人口，加經濟整合，完全稱得上亞洲大國。今冬，國際金融風暴也席卷韓國，韓幣急貶，韓國人略感不安，卻滿懷戰勝危機的信心。
三八線上眺望北韓
11月30日，我冒寒前往南北韓分界的三八線，踏入板門店，參觀著名的非軍事區DMZ（Demilitarized Zone）。朝鮮半島的冬天，比預料的寒冷。還沒有下雪，但氣溫極低，遊人都披上了最厚重的冬裝。越往北走，越是冷冽肅殺。道路兩旁，枝葉落盡；四周山巒，遍布蕭索。
就在頭一天，11月29日，北韓方麵突然驅逐在北韓工業園區的南韓工作人員，並封鎖南北陸路通道。這是北韓敵視行動的升級。在此之前，今年8月，一名南韓婦女在金剛山旅遊時，遭北韓士兵射殺，兩韓關係急趨惡化。
都羅山車站，是南韓最北的火車站，卻是通往北韓的起點站，為金大中任總統時所建。南北兩金握手（2000年）後，協議重建連接南北韓的鐵路，費盡波折，終於開通（2007年）。但僅僅一年半之後，北韓方麵就悍然切斷。於是，當我進入都羅山車站時，看見的，就隻是空曠的站台。寂靜的鐵軌，一端伸向首爾，一端伸向平壤。很難設想，就在頭一天，這裏還有旅客或貨物進出。偌大站台，隻有我，同一名著迷彩服的韓國士兵，微笑相對。
車站大堂裏，倒是擠滿了前來參觀的遊客。仰望四周壁畫，都是表達南北韓統一願望的畫麵：張開的雙臂，伸向另一對張開的雙臂，在太陽的背景下，相望卻不能相及。
南北韓民眾渴望統一的願望，處處表現強烈。就在三八線一帶，還有一大片新建的房舍，白色基調，平實屋頂。據說，那是由韓國民間捐資興建的“統一村”，期待著有朝一日，兩韓統一時，能夠提供給首批前來的北韓民眾居住。如今空置。但我眼前，已經浮現兩韓民眾在那裏簇擁流淚的場麵。
在靠近分界線的紀念館裏，播放著一部檔案短片：戰爭，和談；兩韓分裂的由來，南北和解的嚐試；戰火突燃在一個美麗小女孩身畔，笑容疊化成淚臉；分隔的親人，在相距半個世紀後重逢，悲喜交集。遊客靜靜觀之，無不淚光閃閃。
在臨津閣，貼近鐵絲網，就能目睹非軍事區內光景，墨山素水，寒林荒草。東西長248公裏、南北寬4公裏的非軍事區，生生切割了朝鮮半島。區內全無人煙，隻有動物和鳥類。但見群鳥聚集在鐵絲網之間的空曠田野間，自由鳴叫飛落，對人間的敵對，全然不顧。
穿越統一橋，停在檢查站，全副武裝的韓國士兵，上車檢查每位遊客的護照，並叮囑，警戒線內，不得拍照。隨後，我們登上都羅山展望台，最近距離地眺望北韓。山嶺起伏，與南韓一側相接。群峰下，有一些分散的建築物。透過望遠鏡，發現那些樓房，檔次都不差。猜想北韓方麵，顧及麵子，把南韓人看得到的地方，都費心打造和裝飾一番。看上去，幾乎沒有人跡。隻是在望遠鏡裏，才偶爾能捕捉到一兩個人影，倏爾即逝。終於發現不同：北韓一側，沒有樹木。導遊介紹：為了防範北韓逃南者藏匿，北韓當局竟將邊境一帶樹木砍伐一空。
南北韓兩側，各有高大的柱子，各自的國旗飄揚其上。曾經互相攀比國旗柱的高度，比賽似的加高，最後以南韓的放棄而告終。於是，非軍事區內的北韓國旗，成為世界上掛得最高的國旗（旗塔高160米，旗長30米）。
最特別的，是參觀北韓挖向南韓的地道。向遊客開放的，是第三隧道，於1978年被發現。帶著安全帽進入，沿斜長坡道一路下行。在路燈的照明下，看得清滴水的岩壁，參差堅固。許多地段，需要彎腰而行。塗黑處，據說是北韓所為，假稱開掘煤炭；標黃處，是鑽挖的方向，證明由北韓挖向南韓。該地道全長1600多米，據說每小時可通行3萬士兵。開放參觀的，僅為數百米，已足以令人歎為觀止！
雖然早在1953年，南北韓與中美一道，就簽署了停戰協議。但北韓從未放棄南侵野心，竟然不惜耗費巨大人力物力，挖掘數十條地道，通往南韓，隨時準備發動突襲。南韓方麵，竟然是在由北韓叛逃者報告後，才陸續發現這些地道。北韓共產分子，則萬萬沒有想到，他們費盡人力物力開掘的地道，竟成為今日韓國難得的旅遊資源、創收通道。
（原載香港《開放》雜誌，2009年1月號，作者：陳破空）
2008年歲末，筆者兩度踏上朝鮮半島，造訪韓國。由於行前倉促，未及了解到達細節，飛機著陸時，才意外發現，國際機場竟在當年美軍登陸地仁川，距首爾車程近兩個小時。
見證“漢江奇跡”
幸好有朋友開車來接，直趨首爾。通往首爾的高速公路，令我眼界頓開。右側是起伏的山脈，左側是寬闊的大江，大江對岸，又是起伏的山脈。時而有厚實的大橋，飛架於大江之上；或者，參差的樓宇，挺立於峰巒之間；愈是接近首爾，大橋和高樓愈是密集。一個半小時，全程沿江而行，景象堪稱壯觀。韓國的現代化，已經在這條與大江並行的高速公路上，彰顯輪廓。
這條寬闊的大江，稱為“漢江”，是韓國境內最大河流，韓國經濟起飛的搖籃。韓國的經濟成就，被稱為“漢江奇跡”。跨越漢江的橋梁，不計其數。然而，大江浩淼，清澈，未見汙染。據了解，韓國經濟發展之初，該國政府就格外注重環保。針對漢江，嚴格限製工業船泊通行，嚴禁傾倒汙水，也約束國民，不得汙損河流。自上世紀六十年代始，韓國經濟起飛，但始終沒有出現經濟增長以環境破壞和生態毀滅為代價的中國式悲劇。
遼闊漢江，也將首爾一分為二。漢江以北，是舊首爾；漢江以南，為新首爾。連接市區兩岸的，共有24座大橋。夜間搭乘地鐵，穿越橋身，燈海星空，閃掠而過，最能感受繁忙首爾的快節奏。
盤踞在群山之間的首爾，也算是一座山城，處處坡道，車輛翻上越下。我下榻的旅館，就坐落在南山之上，俯瞰城區，起伏有致，尤其夜間景色，美輪美奐。一個冬夜，我登上矗立在南山之巔的首爾塔，璀璨夜景，盡收眼底，如畫如詩。無數衣著時髦的韓國青年男女，不畏嚴寒，流連於塔上塔下。他們的浪漫情懷，打造了又一座東方不夜城。
我曾搭乘高速鐵路（KTX），從首爾前往韓國第二大城市釜山，感受同樣的壯觀。韓國高速鐵路，酷似日本的新幹線，輕便快捷，車內靜謐無聲。也像日本一樣，高速火車穿行的兩側，農田經精心整理，青黃調色，猶如版畫一般。韓國外觀，與日本相比，還有不小距離，但已明確呈現發達國家的輪廓。
不禁再次略帶遺憾地聯想到台灣。台灣屬於發達國家，但其城鄉外觀卻似發展中國家：多數房屋，陳舊低矮而不脫汙漬；許多農田未經整理，原裝舊貌，類似中國大陸農村。最難令形象翻身的，是滿街的摩托車，情形如廣州。台灣的現代化，須在高鐵和地鐵內，或者，見證其優良環保和民主活力時，方能感受。
韓國人，崇古而尚新
10月3日，是韓國的“開天節”，被韓國人視為朝鮮半島最早的建國日。依傳說，其最早王朝稱“檀君朝鮮”，到今年，已經是4340周年。當晚，首爾燈柱四射，焰火騰飛，滿城人潮滾滾，熱鬧非凡。首爾街頭，到處是露天舞台。連看幾處，有歌星演唱，有傳統歌舞，有現代芭蕾，水準之高，令我驚歎：韓國人做什麽像什麽！我感覺，這個民族，可以做到任何其他民族做得到的事。韓國人，有能力實現任何夢想。
與日本人相似的是，韓國人崇古而尚新。在規模宏大的景福宮（古代王宮），每到整點，就有古裝的將士換崗儀式，莊嚴，盛大，遊客駐足，紛紛舉起相機。參觀幾處，發現韓國廟宇，格局與色調大多類似中國明清風格，扁額與對聯，都以漢字書寫，證明，曆史上，韓國受中國影響之巨。然而，不同於日本的滿街漢字，在韓國，除了寺廟古跡，街上一律沒有漢字，都是圓體韓文。我等華人找道，隻得一路尋問。
韓國人注重形象，年輕女郎，更是刻意打扮，其優雅風度，在亞洲，大概僅次於日本。舉止言談禮貌等節，大抵也在日之下，在中之上。有韓國朋友客氣地向我道賀：中國主辦了奧運會。我則低調回應：貴國早在二十年前就主辦了奧運會。彼此相視一笑，意味盡在不言中。我暗歎：奧運會帶給韓國的，是民主化；奧運會帶給中國的，卻是極端狂熱的民族主義，反民主化。
我注意到，韓國麵積雖小（9.9萬平方公裏），但凡商業、政府、旅店、藝術中心等樓宇，都建得宏大、寬闊，大氣恢宏，態勢像大國，而不像小國。而據知，異常貧困的北韓，其首都平壤也都建得宏大、寬闊。這大抵反映朝鮮民族的心態：並不自以為小。“大韓民國”這一國名，本身大有深意。
到達韓國的前一天，10月2日，韓國人氣極盛的女影星崔真實自殺身亡，震動社會；隨後，又有張彩苑和金智厚兩名藝人相繼自殺；在此之前，還有影星安在煥自殺。悲劇接二連三。電視上，粉絲們哭得死去活來。據說，自殺者多為流言所困。其中，崔真實自殺，僅僅因為網上一則不實謠言：指她涉足高利貸。她竟氣極而自殺。
當時，筆者看到中文網上也熱議韓國影星自殺事件，有一個標題：“為什麽中國影星不自殺？”一名網友跟帖道：“中國影星哪裏知道羞恥？即使鬧出再多醜聞，也不會自殺。”聞之不免唏噓。聯想到日本，發生中國毒餃子事件，兩名日本大臣立即辭職謝罪；發生進口毒米事件，米店老板當即自殺。在中國，同類事件，尤其假貨毒物醜聞頻發，從未聽說有中國官員主動辭職，更未聽說有中國官商愧疚自盡。自殺固不值得鼓勵，但“知恥者近乎勇”，卻是中國古訓啊！
有韓國朋友向我展示韓國品牌LG手機，敘說功能如何齊全，使用如何方便，神情頗為自豪。我了解到，韓國人普遍以用國產貨為榮，較少用進口貨。相信本國產品，支持本國產業，是韓國民族精神的一部分。在這方麵，中國人恰恰相反，迷信洋貨，鄙視國貨。即便毛澤東號召“自力更生”時，他和江青所用的，大多都是進口貨。
而當今中國國貨，以假冒偽劣著稱，又如何能讓國人放心？三星、LG、現代汽車、現代造船、浦項製鐵……這些馳名國際的韓國品牌，伴隨著韓國經濟起飛而傳遍世界。韓國出口，倚重名牌產品；中國出口，走的卻是廉價低質路線。究竟是假劣國貨讓國人唾棄，還是國人歧視助長假劣國貨？雞生蛋還是蛋生雞？已經莫衷一是。
事實上，韓國麵積雖小，在世界上卻是經濟大國，排名世界第12位。如果有朝一日，南北韓實現統一，以朝鮮半島21.4萬平方公裏的麵積，總計八千萬人口，加經濟整合，完全稱得上亞洲大國。今冬，國際金融風暴也席卷韓國，韓幣急貶，韓國人略感不安，卻滿懷戰勝危機的信心。
三八線上眺望北韓
11月30日，我冒寒前往南北韓分界的三八線，踏入板門店，參觀著名的非軍事區DMZ（Demilitarized Zone）。朝鮮半島的冬天，比預料的寒冷。還沒有下雪，但氣溫極低，遊人都披上了最厚重的冬裝。越往北走，越是冷冽肅殺。道路兩旁，枝葉落盡；四周山巒，遍布蕭索。
就在頭一天，11月29日，北韓方麵突然驅逐在北韓工業園區的南韓工作人員，並封鎖南北陸路通道。這是北韓敵視行動的升級。在此之前，今年8月，一名南韓婦女在金剛山旅遊時，遭北韓士兵射殺，兩韓關係急趨惡化。
都羅山車站，是南韓最北的火車站，卻是通往北韓的起點站，為金大中任總統時所建。南北兩金握手（2000年）後，協議重建連接南北韓的鐵路，費盡波折，終於開通（2007年）。但僅僅一年半之後，北韓方麵就悍然切斷。於是，當我進入都羅山車站時，看見的，就隻是空曠的站台。寂靜的鐵軌，一端伸向首爾，一端伸向平壤。很難設想，就在頭一天，這裏還有旅客或貨物進出。偌大站台，隻有我，同一名著迷彩服的韓國士兵，微笑相對。
車站大堂裏，倒是擠滿了前來參觀的遊客。仰望四周壁畫，都是表達南北韓統一願望的畫麵：張開的雙臂，伸向另一對張開的雙臂，在太陽的背景下，相望卻不能相及。
南北韓民眾渴望統一的願望，處處表現強烈。就在三八線一帶，還有一大片新建的房舍，白色基調，平實屋頂。據說，那是由韓國民間捐資興建的“統一村”，期待著有朝一日，兩韓統一時，能夠提供給首批前來的北韓民眾居住。如今空置。但我眼前，已經浮現兩韓民眾在那裏簇擁流淚的場麵。
在靠近分界線的紀念館裏，播放著一部檔案短片：戰爭，和談；兩韓分裂的由來，南北和解的嚐試；戰火突燃在一個美麗小女孩身畔，笑容疊化成淚臉；分隔的親人，在相距半個世紀後重逢，悲喜交集。遊客靜靜觀之，無不淚光閃閃。
在臨津閣，貼近鐵絲網，就能目睹非軍事區內光景，墨山素水，寒林荒草。東西長248公裏、南北寬4公裏的非軍事區，生生切割了朝鮮半島。區內全無人煙，隻有動物和鳥類。但見群鳥聚集在鐵絲網之間的空曠田野間，自由鳴叫飛落，對人間的敵對，全然不顧。
穿越統一橋，停在檢查站，全副武裝的韓國士兵，上車檢查每位遊客的護照，並叮囑，警戒線內，不得拍照。隨後，我們登上都羅山展望台，最近距離地眺望北韓。山嶺起伏，與南韓一側相接。群峰下，有一些分散的建築物。透過望遠鏡，發現那些樓房，檔次都不差。猜想北韓方麵，顧及麵子，把南韓人看得到的地方，都費心打造和裝飾一番。看上去，幾乎沒有人跡。隻是在望遠鏡裏，才偶爾能捕捉到一兩個人影，倏爾即逝。終於發現不同：北韓一側，沒有樹木。導遊介紹：為了防範北韓逃南者藏匿，北韓當局竟將邊境一帶樹木砍伐一空。
南北韓兩側，各有高大的柱子，各自的國旗飄揚其上。曾經互相攀比國旗柱的高度，比賽似的加高，最後以南韓的放棄而告終。於是，非軍事區內的北韓國旗，成為世界上掛得最高的國旗（旗塔高160米，旗長30米）。
最特別的，是參觀北韓挖向南韓的地道。向遊客開放的，是第三隧道，於1978年被發現。帶著安全帽進入，沿斜長坡道一路下行。在路燈的照明下，看得清滴水的岩壁，參差堅固。許多地段，需要彎腰而行。塗黑處，據說是北韓所為，假稱開掘煤炭；標黃處，是鑽挖的方向，證明由北韓挖向南韓。該地道全長1600多米，據說每小時可通行3萬士兵。開放參觀的，僅為數百米，已足以令人歎為觀止！
雖然早在1953年，南北韓與中美一道，就簽署了停戰協議。但北韓從未放棄南侵野心，竟然不惜耗費巨大人力物力，挖掘數十條地道，通往南韓，隨時準備發動突襲。南韓方麵，竟然是在由北韓叛逃者報告後，才陸續發現這些地道。北韓共產分子，則萬萬沒有想到，他們費盡人力物力開掘的地道，竟成為今日韓國難得的旅遊資源、創收通道。
（原載香港《開放》雜誌，2009年1月號，作者：陳破空）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
