姐姐歿於2008年12月，那之前她是我最好的朋友。我們同屬天蠍座，她大我三百五十七天，所以我稱她為姐。
姐姐是我高中的同學，我稱其為姐應該是高二時候的事情。那時的她，喜歡穿著被我們稱為青蛙綠的校服，褲腳裹一裹，塞到被強迫臃腫的白襪子裏，一副幹練的樣子。她是個美女，但不是淑女。曾因寧酊大醉而磕掉半扇牙齒，也曾因畢業後我要遠行，而哭的涕淚橫流。
她的性格如我，典型的天蠍，喜歡熱鬧，心底卻總有一麵不想為人知。那個時候，常常和她一起逃課去看海，麵對大海，麵對她，才可以無話不說，無拘無束的聊很多事。聊她的男朋友，聊我的單相思，聊我們的學業，我們的抱負，我們的將來。又或是靜靜的並排坐著，雙手抱住膝蓋，任影子從短到長，再到被夜色抹掉，看海鷗滑過，看海水漲落，傾聽默數，遠處汽笛響過的次數。
也許是天妒紅顏，二十幾歲年紀輕輕就得了嚴重的心髒病。我一直相信她會病愈，像以前一樣和我去看海。直到有一天收到她的這句話，‘我想四處去看看，看看別處的天空，別處的海，踩踩別處的沙灘，然後就把生命交給命運。”
可她依舊是她，我回國時還會陪我去吃我喜歡的飯店，興致來時還會喝上兩口。不能再吹海風了，但還會陪我在海邊的小店坐坐。乃至她的嗓子壞掉了，還會聽著我的電話，我給她講我的生活，我的起落，她則不時強擠出些聲音讓我繼續。
最後一次見她，她已經臥床不起了。瘦得不像樣子，床邊的氧氣筒似乎還要粗壯些。頭發稀鬆，臉色蒼白，細弱的手臂上還依稀有針紮的痕跡，但睡相還很安詳。我不禁伸手去撫順她散亂的頭發，還似乎能看到她的微笑。在她的床邊一個下午，她才醒來。硬硬要我吃了她親手切的西瓜，才放我離開。沒想到，那是最後一次見到她的笑。
噩耗傳來是12月的一個清晨，新加坡已經豔陽高照，老家應該是初冬了。電話的兩頭都在哭，她確再也不會痛苦了。沒有留下什麽話，隻是在前一天，她一人打車去看了海，回來後在睡夢中就走了。初冬，大海，最後一次陪伴了一個單薄的女孩。也許，她讓大海傳過什麽話吧，可是，我一直沒有聽到。
