作者：麥克西
2009年12月19日回湖南探親。30日在上海返回美國之前兩天發現自己帶的心髒病藥Carvedilol不夠，一定是出發之前計算錯誤。幸好還有一天時間，我抱著僥幸的心理去試試在上海買這種藥。由此引發出這曲“上海買藥記。”
前一夜，我先給美國的心髒醫生去了一封電子郵件，問他知不知道在中國可以買到這種藥。我還打了個電話給住在浦東的“海歸”朋友，打聽在當地買藥的規矩。據朋友介紹，大部分藥在國內都不需要處方。浦東有很多小藥店。但若要找不常見的藥，應該去大藥店。淩晨我的醫生給我回了電郵。他說，中國現在沒有這種原廠藥生產的Coreg牌子的藥，但有generic的，他也不知道generic 的藥名是什麽。我立即上百度上查了一下Carvedilol的中文翻譯：卡維地洛。
一大早，我在賓館吃完豐盛的早餐，背著我的佳能5DII相機和兩個鏡頭，坐上了一輛的士車。我對司機說，請帶我去浦東最大的藥店。二十分鍾後，他帶我到了一家叫“愛心”的藥店。這家藥店果然不小，像家超市。可是好像服務人員比客人還多。問過幾個櫃台小姐後，他們說“西藥上二樓。”到了二樓，我拿出藥的中文翻譯，一位男士服務員立即表示，他們沒有這種藥。我細問他哪裏可能有這種藥，他建議我試試在南京路的第一藥店。那裏可能是上海最大的藥店了。謝過他以後，我開始了從浦東到浦西的“渡江”過程。
從藥店出來，我問店外的誌願執勤人員，如果我去南京路，最好如何走？他說，坐的士可能塞車，地鐵比較好。地鐵站就在前麵不久。我走了約十分鍾，果然找到。
上海一經有九條以上的地鐵線，幾乎覆蓋了整個城市。十年前給我的印象是，窮人坐班車（5毛），打工族坐地鐵（2-4塊），主管們打的（20-40塊），有錢人自己開車（？？？）。現在仍然如此。在世紀大道上換了一趟車以後，地鐵到了南京東路。一出地鐵站，南京東路步行街的景色就讓我吃驚。這與我記憶裏的南京路相差太遠，心理很喜歡這樣的步行街。操出相機，邊走邊照。走了幾個街段，終於找到了上海一藥。
上海一藥的第一層也都是賣的中成藥和皮膚保健品。也許這些東西的利潤高，放在了最明顯的位置。我坐電梯（escalator）到了二樓。這裏也是服務員比客人多。我走到西藥櫃台問有沒有卡維地洛。女服務員回答，有。她拿出一盒給我看。我一看就如獲至寶。看價錢標簽，也很便宜，才38元人民幣（共28粒），甚是高興。但服務員說，這種藥需要處方才能賣。我花費了一些口舌解釋我的情況，希望她能“高抬貴手。”她就是不答應。她說，隔一條街不遠處就有一家醫院。她建議我去那掛號，請醫生開個處方。我隻好把眼看著“就要到手” 的藥還給了她。
從一藥出來，往右一拐，再往前走不到50米就是一家社區醫院。但隔著街，我看到那裏的鐵閘門緊關著，讓我的心往下一沉。我走到門前，看到門上貼著個條子。原來醫院的電腦壞了，大家趁機在元旦前休息幾天，請病人去外灘和另外一家醫院就診。早知如此，我說不定還可以幫他們修好電腦呢。有位老太太也在讀這個告示。我搭訕地問，外灘醫院離這遠不遠？她的回答讓我很高興。她說，外灘醫院離這很近，在寧波路，走路15分鍾就夠了。
我不知道為啥這麽近會有兩家社區醫院，隻知朝老太太指點的方向走去。這裏離上海最繁忙的街道，南京東路，隻有幾段路，卻完全是另一個天地，顯然仍是老上海，和我83年第一次到上海的印象差不多。其實我很喜歡到這種老區去拍照。我連鑽了好幾個胡同（上海話叫“弄堂”），看到了也拍到了很多被時光鎖住的老上海。
問過一兩次路後，就到了外灘醫院。看上去，外灘醫院比南京路那家大多了、新多了。在一樓，我先掛了號。掛號費才7.5元人民幣，我暗喜，怎麽這麽便宜？掛號人問我掛那一科。我說內科。問過去內科的方向後，我走到二樓。二樓裏的辦公室都掛著牌子，什麽全科、中醫科、外科等等，就是沒有內科。我猶豫了一下，把“全科”理解成內科，結果沒有猜錯。全科的三間辦公室，隻有一間開的。我走到裏麵，正好有位女醫生在她的桌上吃飯。後來我才知道，我來的正是午飯時間，隻有一位醫生在值班。我走到她的前麵，剛開始解釋我的來曆，她說等她吃了飯再說。我就在旁邊的凳子上坐了下來。雖然找到了解決我的問題的人，心理卻有點為在她吃飯的時候打擾她而不安。後來陸續又來了幾個病人，讓我安心一些。我們都坐在一排，看著、聽著這位醫生吃午餐。
那位女醫生吃完飯，用暖壺的熱水洗完飯盒。重新坐下來，對我說，好吧，過來。我坐在了她的桌旁。待我剛把我的故事講完，她看著我寫的藥名，說，“這個藥我沒有開過，我們的藥房也沒有，不知道是什麽藥，我不能給你開。你要到大醫院去。”我苦苦求饒，告訴她我對上海不熟，藥店就在附近，能找到這個藥不容易。她沒有改變的意思，還把她的決定告訴這時也返回辦公室裏的另一位女醫生，似乎從第二位醫生那得到了共識。她強調，我可以把掛號費退回來。但我要的是處方，而不是這點掛號費。
沒有辦法，我隻好拖著已經有些累意的雙腿從她們的辦公室裏走出來，不願意耽誤其他病人的看病時間。我好不情願地走到一樓，在醫院的藥房前停下來，和藥房的一位工作人員聊了起來。他聽了我的故事，鼓勵我去三樓試一試。我又抱著希望走到三樓，但那裏都是理療科什麽的，遇到幾位來來往往的穿白大褂的，都說現在是午休時間，等到下午一點半以後再說。這時剛過12點。
我從外灘社區醫院走出來，心想，我才不去退我的掛號呢，大不了也留個紀念。我在街上毫無方向地走著，不知去哪找家“大”醫院。走到較繁忙的一條大路上，我搭到一輛出租車。出租司機說，他也不知道浦西的醫院在哪裏，他隻知道浦東的醫院，可以帶我去浦東。我從浦東來，而且藥房在浦西，我實在不想這樣到來到去，隻好下車。這時，我突然心生一計。何必不在附近吃完中飯，再回到外灘醫院試一試另一位醫生？那裏的“全科”有三個辦公室，也許另一位醫生可以幫我開這個處方。實在不行，我下午還有時間再去找大醫院。
主意已定，我就找到一家餐館坐了下來。這個離南京東路隻幾個段路的地區幾乎全是做五金、建材生意的門麵，餐館不多。我訂了一份5元的西紅柿炒飯，外加一碗6元的豬排麵。吃完以後才發現，為了找藥，我已經很餓了。
吃完中飯，又逛回外灘醫院正好是下午一點二十五。我走到已經熟悉的二樓，發現這時另外兩個辦公室也開著，裏麵已經排著一些病人。我這次有意找到一位男醫生排隊坐了下來。這是位很年輕、長的很帥的男醫生。他聽完我的故事，毫不猶豫地拿出處方本，給我開處方。他問我是什麽病，用藥的劑量如何。最後，他還關心地說，我這種病很少見。我拿到那難得的處方，既高興又感激，連連謝謝他。走下樓，我的雙腿一下就輕鬆起來。在樓梯口，我又遇到那位藥房工作員。看到他關心的眼光，我高興地對他說，我已經從另一位醫生那裏拿到處方。他也很高興，解釋說，前一位醫生可能是中午一人值班，太忙，沒有太多時間。
走回到南京東路的上海第一藥店二樓，這裏已經換了一位服務員。我拿出處方，她二話不說，給我開了買單。我付了錢以後，把這盒藥拿到了手上。雖然經曆了一些波折，我還是為能夠在國內買到這種藥感到幸運。
讓我吃驚的是這盒齊魯製藥有限公司生產的“卡維地洛”上印著Carvedilol Tablet的字樣。也許，Carvedilol並不是個注冊商標，而是藥名，所以齊魯可以這麽做。我當然管不了那麽多。放心的是，我有了足夠的藥，可以“安全”回美國了。不放心的是，不知道這個卡維地洛是不是Coreg的“盜版。”其藥效是否和原版的一樣？我也隻有冒這個險了，好在估計風險並不高。
因為這次經曆，我重新發現了上海。這幾年我每次來上海都住在浦東，很少去浦西。原來浦西還藏著很多寶。我繼續在那個老上海拍了一個下午。
這次經曆說明：旅行之前一定要帶足夠的藥。此外，功夫不負有心人，Sometimes, don't take no as an answer。另外，國內老百姓的醫療係統還是算健全、便宜、有效的。在回浦東的的士車上，我和司機聊了起來。他說，國內大醫院的普通醫生都能拿到一萬元左右一個月。而社區小醫院，可能就隻有兩到三千了。我真希望那位帥哥醫生這個月可以拿到很多的獎金。
(1) 南京東路的跳舞人群
(2) 第一藥店（和上海的“第一百貨”齊名）
(3) 這家醫院休息了
(4) 鑽了好幾個這樣的弄堂
(5) 這種胡同在這個地區還不少
(6) 整個地區都是這樣的五金、建材門市
(7) 很快找到了外灘醫院
(8) 醫院的門診部
(9) 一藥的西藥部MM
(10) 可愛的“卡維地洛”，追得我好苦
讀到這篇小文，有朋友說，“在中國辦事很難，但沒有辦不到的事。”的確如此。
（還有多篇回國觀感和攝影正在整理之中）
請閱讀更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
