“他看著那個女孩的眼睛，像大海一樣碧綠的眼睛
但隨後，眼淚落下，他以為自己要被淹死了”
夜已經很深了。海水在港口拍打著欄杆，像一個的母親，用同一句話重複撫慰一個將要遠行的孩子。
他坐在窗前，燈光隻照亮半邊臉。他老了，真的老了。脖頸的皮膚鬆弛下垂，手指微微顫抖，但嗓子裏，依舊藏著整個歌劇院的光。
他說自己快走了。但今晚，他想唱一首歌——不是為了舞台，不是為了掌聲，而是為了她。
她不過十七八歲，像初夏那棵還未完全盛開的檸檬樹，眼睛裏全是不可言說的閃爍。她聽不懂歌詞，卻坐得很近，像是願意把耳朵借給他，用整顆心去聽懂一種陌生的語言。
於是他開始唱。
那不是一首歌，是一個男人在生命盡頭，為了留下什麽而唱出的最後一封信。
“Te voglio bene assai……”
——我如此深愛著你。
他唱得很慢，仿佛每一個音都必須跨過命運的咽喉才能發出聲音。她聽見了——不是聽見那句意大利文，而是聽見那句話後頭的顫抖。
她不知道他為何落淚，也不問。她隻是坐在那裏，靜靜地聽，像是在聽一艘船慢慢駛離港口。沒有告別儀式，隻有水波和低聲吟唱。
“Ma tanto, tanto bene sai……”
——非常非常，你知道的。
他重複。像是怕她不記得，又像是在向命運請求多唱一次。
他的眼中浮起不屬於今夜的回憶。他曾唱給無數人聽，卻從未唱得如此用力，用整個破碎的身體唱給一個人聽——隻因為她坐在那裏，聽著他。
窗外有風，帶著那種南意大利獨有的味道：鹹鹹的、潮濕的、帶著夜裏未被訴說完的愛。
他知道這是最後一場表演。而她，或許一輩子也不會明白歌詞真正的意思，但她一定會記得這個夜晚——一個將死之人，把最深的柔情，唱成命運盡頭的告白。
他唱完了。她走過去，輕輕地，把他的手放在自己心口。“你唱得很好，”她說。
這一夜之後，歌者去了。而《Caruso》成為他留在人間的最後一行字。不是紀念，不是輝煌——隻是一個聲音，在消失前說：
我曾愛你，在你聽不懂的時候。
