BGM｜Peace Piece｜Bill Evans
夢青｜合資製藥廠物流主管
3x Gulden Draak （比利時烈性黑啤）｜回味悠長，略帶甜潤感，口腔留香
1x Yamazaki 12年｜ 細膩花香和蜂蜜感，溫柔卻不失深度｜優雅，惆悵而不悲傷
感受幻覺
她在傍晚翻箱倒櫃找發票，意外從鞋盒裏摸出一盤舊磁帶。透明殼已經泛黃，紙芯上是他當年的字——“JAZZ MIX / Side B：Saving All My Love for You”。字跡被歲月磨得發幹，卻還認得出那個一筆帶過的“g”。
她盯了一會兒，忽然想起手機裏那條還沒回的訊息：
“明晚有空嗎？老地方。”
他們已經十年沒用“老地方”這個詞了。那家小酒吧沒有招牌，門口的霓虹燈偶爾短路，吧台上方總吊著兩隻過期的聖誕花環。她笑了一下，沒回消息，把磁帶塞進風衣內袋。
夜裏風不大，但涼。她站在門口，他已經在裏麵，靠窗的位置，握著一杯波本，見她來就抬了抬杯。她坐下，沒急著說話，先把風衣搭在椅背，指尖從玻璃杯壁上蹭過一圈霧氣。
“你還是點這杯？”她問。
“換過很多次，又換回來了。”他笑，眼角的細紋淺淺的，“你呢？”
“給我來一杯Longisland。”她把磁帶從口袋裏推出來，在兩人之間的桌麵上輕輕一放，“還記得它嗎？”
他愣了幾秒，手指落在磁帶的邊上，像碰到燙人的東西，“你怎麽還留著？
“搬家落在箱底了，今天翻出來。”她說得很輕，像把一段遠得要掉色的日子摁回現在。
酒保換唱片時，店裏安靜了幾秒。她忽然覺得這安靜像一個縫，能把人不小心吞進去。她端起杯，碰了碰他，“為了我們早就錯過的東西。”
他抬眼，沒問“我們是什麽”，隻像往常一樣沉默地與她碰杯。冰塊磕到杯壁，發出一下悶響。
他們不是同事，不是戀人，也不是可以堂堂正正相互介紹的朋友。隻是少年時在同一條街長大，後來上了不同的學校，偶爾在公共汽車上碰見，擠在末班車最後一排，隨便聊聊天氣、考試，聊到終點站。再後來，人生像各自拐了彎。二十年間，他們隻在零星的夜裏重合：一杯酒、一段歌、一場突然下大的雨。
她試著把話題維持在安全地帶——誰結婚，誰去了外地，他的孩子幾歲，會不會感冒發燒。說到後來，語言像磨鈍的刀，切不到任何實處。她看他抿了一口酒，喉結動了動，便把磁帶推回他那側，“帶走吧。那時你錄的。”
“你留著比較好。”他搖頭，“我家沒有能放的東西了。”
“我還留著一台Walkman。”她笑，“壞了幾十次，又修了幾十次。”
他看她的眼，像在回憶某段不該細看的畫麵。她把目光落在桌麵，避開那一點熱。
“我們走走？”她說。
霓虹燈把狹窄的街弄得像被水洗過。便利店門口貼著團購海報，風把紙角吹得啪啪響。紅綠燈在雨後的路麵上開合著，一輛公交車遠遠刹住，發出一聲長長的吱鳴。她把手插在風衣口袋裏，指尖硌到磁帶的棱角，像硌到一枚未經聲明的小秘密。
他忽然停下，側身靠在一堵掉皮的牆上，“我們到底在幹什麽？”
“散步。”她笑，心跳卻慢了半拍。
他點頭，“可我們還是會繞回從前。”
“從前已經過了。”她說，“現在隻剩今晚。”
話一出口，像一枚小石子丟進看不見的水裏。她看見他眼睛裏的光動了一下，又很快安靜下去。
她帶他回自己租住的小公寓——不大，窗簾沒拉好，路燈從縫裏擠進來，落在地上的光像一條細河。電水壺的開關總要撥兩下才通電，牆角那株常春藤長得任性，明明沒有太陽。她把風衣掛好，彎腰去櫃子裏翻Walkman，找到時外殼上一道細痕，像舊傷。她把磁帶推進去，按下播放，指腹掠過老化的按鍵，哢噠一聲，像某個被悄悄確認的決定。
沙沙兩下，Beverley Craven的《Promise Me》先流出來，緊接著是幾首他們那年愛聽的歌。她輕輕把Walkman放在桌上，音量隻開到二。屋內的聲音因此變得不必說太多。
他走過去，站在她身後，近得幾乎可以看清她頸側那一點細碎的絨毛。他伸手替她撣掉肩頭極輕的一粒灰塵，動作為了不讓自己顯得用力，便比需要的更慢。她沒有回頭，像是等這隻手終於落下來。窗外有車駛過，燈光從她的臉上掠過，帶出一抹短促的亮。
她轉身，和他隔著半步的距離站著。她把他的外套解開一粒扣，停住，指尖貼在第二粒上，沒繼續。氣息在兩人之間小範圍地盤旋，像即將落下又被托住的雨。
“你知道的。”她說，聲音壓得很低，“我沒有資格。”
“我也沒有。”他回。
他們都笑了，笑裏有點荒唐，也有點清醒。她伸手去抱他，像抱一段遲到的青春。她把臉貼到他的胸口，聽見心跳，一下一下，很穩。她的唇貼在他的襯衫上，隔著布料，嚐到一點洗衣液的味道。
他低頭，在她耳邊吐了一口氣，像說什麽，又沒有。她把手從他的後背滑到腰側，停在衣料與皮膚的交界。她可以繼續向前半厘米，也可以後退。她選擇停住。停住本身，就是一場用盡氣力的靠近。
他們沒有像電影那樣失控。隻是坐到木地板上，背靠沙發，像兩條並排的小路。她把Walkman遞給他，他摘下耳機的一邊，給她另一邊。音樂在兩隻耳朵裏分左右開工，像對岸的燈彼此看得見，卻無法相擁。
磁帶轉到Side B，《Saving All My Love for You》的前奏慢慢升起來。她把頭偏過去。她的手放在他手背上，指節冷，有一點發抖。
“我們會被懲罰嗎？”她忽然問。
“可能吧。”他說，“可是我們已經在懲罰裏活了很久。”
她沒再說話。兩人並肩聽完整首歌。然後繼續，直到磁帶轉完，機器發出幹淨的一聲卡嗒。屋裏重新隻剩路燈從窗簾縫裏漏進來的光，和不太爭氣的電水壺咕嘟咕嘟的響。
他站起來，去廚房拿了兩個杯子，倒了一點她常備的山崎十二年。琥珀色的液體在燈下晃了一下，像一小團不肯熄滅的火。他遞給她，指尖碰到她指尖。她沒有縮開。
“我得走了。”他說。
“我知道。”她喝了一小口，喉嚨忽然熱起來，“把磁帶帶走吧。”
“你留著。”他拉過她的風衣，把磁帶塞回內袋，像把誰悄悄放回原位，“有些東西，應該在你這兒。”
他低頭親了她的額角，親吻並不長。他的胡茬刮到她的皮膚，有一瞬的刺痛。她閉一下眼，再睜開——他已經在門口，拉開門，回頭，像每個普通的夜晚，從她的生活裏走出去。
她打量桌上的杯子和耳機，忽然覺得它們像兩句沒說完的話。她把Walkman裏的磁帶抽出來，用一支鉛筆插進卷軸，慢慢轉回起點，磁帶條輕輕擦過殼壁，發出細碎的聲響。她把磁帶合上，重新放進風衣內袋。這樣，明天出門時，她會把它帶走——像帶走一段沒有任何人知道的時間。
她把燈調暗，坐到飯桌邊，端起餘下的酒。山崎的前調很溫，像他替她把圍巾整理好的那一下；之後的一點辛辣把喉嚨劃出一道看不見的痕。她伸手去拿另一隻杯，習慣性地想調一杯煙熏梅子，卻又放下——苦與甜今天已經足夠。
她把手機翻過來，屏幕黑著，映住自己的臉。她對著那張不太真實的倒影輕輕笑了一下，像在安慰誰。她起身，去把窗簾拉嚴一點，夜晚就縮成一間房的大小。
後來她會記得這晚的每一個小毛邊：電水壺卡了兩次才通電，常春藤在沒有太陽的角落裏仍然慢慢長，公交車刹車的長鳴，便利店海報被風吹得起泡。她會記得他把磁帶塞回她口袋時避開的那一下目光，和那句沒有出口的“別等我”。她也會記得自己沒有挽留。
一年之後，她換了城市，房子更大，窗更亮，音樂從藍牙音箱裏出來，沒有了沙沙聲。某個周末清理衣櫃，風衣的內袋裏，她又摸到了那盤磁帶。她沒有播放器了，隻能把它放在手心裏，看光從舊塑料的裂紋裏走來走去。紙芯上那串字還在：Side B：Saving All My Love for You。
她把它裝進一個新的白色拉鏈袋，放回衣櫃最上層。關上櫃門時，她聽見隔壁住家的孩子在走廊裏跑，腳步咚咚，像一首太年輕的歌。她忽然明白，那晚之後她並沒有真的往前走太遠，隻是學會了把一些事放在更高的架子上——不夠到達，卻也不至於遺失。
她給自己倒了小半指山崎，站在窗前。她沒開音樂，隻在心裏悄悄把副歌唱了一遍：
So I'm saving all my love, yes I’m saving all my love for you.
沒有人聽見，也不需要有人聽見。她把杯口送到唇邊，酒味幹淨，像一句說給自己聽的實話。然後她把杯放下，去做睡前該做的事情：洗杯子、把窗簾再拉緊一點、關燈，順手把那盤磁帶，又往裏推了半寸。
