在烏魯木齊，冷空氣下沉得很快，晚飯後天已經黑透了。
他開著編輯部的那輛灰白舊越野，車身被風沙打得輕微發啞。她坐在副駕駛，手上拎著買回的葡萄和一瓶沒開封的杏仁酒。
他說：“要不今天喝一點？”
她笑了笑，把臉偏過去：“明天還要早起呢。”
路燈一盞隔一盞，遠處風把砂石卷過地麵，擦著輪胎底部，“嘩啦嘩啦”地響。她裹緊圍巾，眼睛望著窗外。冷清的街，鐵門、磚牆、半空中懸著的電線，一隻黑狗從廢車堆後麵穿過，沒有人。
快到她住的地方時，他忽然放慢了車速。
“還挺冷。”他說，“你進去後記得關好窗。”
她點頭，“你也是，早點回去。”
車停了。他跟著她走到門口，兩人腳步幾乎同時停下，誰也沒出聲。
她掏鑰匙，習慣性地在手裏轉了一下，卻沒有急著開門。他站在她身後，兩人隻隔了半步的距離。他沒有碰她，但她感覺得出——他在猶豫。她也一樣。
風吹過，她的發絲掃過他大衣的前襟。他輕輕說：“其實，我一直想……”
話沒說完。她回過頭來，朝他笑了笑，很輕，卻用一種帶點命令的語氣說：“早點回去吧，別著涼。”有那麽半秒鍾，她想到了伸出雙手去幫他合上大衣的領子，但她忍住了。
門打開，她走進去。沒有使勁關，門隻輕輕帶上，沒有響聲。
他站在門外，停了兩秒，抬頭看了看那扇並未緊閉的門，嘴唇動了動，卻什麽都沒說。然後轉身，手插進口袋，慢慢走回自己的車。
她站在門後，一直沒有鎖門。她聽見他的腳步踩著碎石沙沙作響，又聽見車門關上、引擎啟動，然後是一串越來越遠的聲音，直到徹底安靜。
她輕輕拉開門縫，看到他那輛舊車的尾燈消失在街道盡頭。
她沒有追上去。隻是把門關上，依舊沒有反鎖。靠著門板蹲下，雙手抱膝，額頭抵在臂彎裏。她聽到自己的呼吸在安靜中變得很沉。
她心裏知道，如果剛才說一句，“進來坐會兒吧”，一切可能就不一樣了。可她沒有。她怕改變，怕繼續，怕自己太快投入，又怕他並不像她想的那樣認真。
她總是太理智，太晚才允許自己承認心動。
那一夜之後，他再沒來過。
後來她常常想起那天晚上的細節。門口的風，半熄的路燈，那隻不叫的黑狗。想起他站在她身後幾厘米的溫度，想起他說“我一直想……”卻沒有說完。
她想，或許她早該開口的。可那時候她什麽也沒說。
多年以後，女兒偶爾會問她，年輕時有沒有愛上的人。
她總是笑而不答。
她從沒告訴過女兒，那一夜，她其實留了燈，也沒鎖門。
但他，還是走了。
