一婚
上世紀80年代初，我和朋友說好準備去遊黃山，那時候的人們除了婚喪嫁娶，哪裏有休假一說，長期兩地生活的棒打鴛鴦們，每年也不過十來天探親假，更不要說普普通通的單身族了，怎樣才能請下假來呢？我開始騙人了。一般來說，我難得撒謊，不但不撒謊，還一字千斤，說話算數從不食言，很有江湖好漢之風，如果一定要騙人的話，我就要騙得滴水不漏，頭頭是道，決不會被人識破，否則還叫什麽騙人！我不能告訴你我是怎樣把假給騙下來的，隻能告訴你一點，就是我在領導或群眾的眼裏是不會說假話的人，所以一騙就中。
假騙下來了，我們南京、上海、黃山、杭州兜了一圈，玩得很高興，見識也長了不少，最不可思議的是，途中讓會飛的胖子射了一箭，回京後和在南大上學的第一任丈夫開始了頻繁的兩地書。一年後他大學畢業，到北京來看我，為了有更多的時間在一起，我們就幹脆結婚了，為的是那十天婚假，那時還講究晚婚，符合條例的給予婚假獎勵，一般情況下婚假隻有三天。既然是為婚假而結婚，我心裏就隻想著假沒想著婚，朋友們告誡我，不能草率行婚，否則十天婚假後來上班時必定遭同事啐棄，說我自高自大、目中無人，沒辦法，像所有舉行過婚禮的人一樣，寫下自家的地址和結婚的日期，一一分送到同事的手中，敬請大家光臨，要命的是每發一張就要解釋半天，因為沒人相信我會結婚，我三姨得悉婚訊後，說出來的更聳人聽聞：“什麽！這個瘋子還要結婚！”
自家人尚且如此，更何況同事了。
結婚的那天，我阿姨做了一堆糖醋排骨，姐姐做了一堆土豆沙拉，妹妹送來一筒像煤氣罐似的特大啤酒，我買來了幾袋麵包片和幾瓶果醬，還有各式蔬菜、肉腸，再加上家中現成的好白酒，婚宴大功告成。親密要好的朋友們知道我是個凡事不上心的人，所以一大早就跑來幫忙，進門尋查了一番後，驚訝地問道：“新房呢？怎麽沒布置新房！”
還要新房！我真是一點也未想到，隻想讓大家見見新郎真人，吃吃喜宴，喝喝喜酒，熱鬧一番就算交代了，要新房做什麽？
“唉，有誰像你為了婚假結婚，你若是如此草率行事，別人不會以為你神經有問題，而是認為你瞧不起他們，快，上新房！”
上新房！說得簡單，好像是上道菜似的，我當時隻是在自己的房間給我的前任支了個折疊床睡覺，我上哪兒找新房呢，更不要說繡著牡丹花的綢緞被麵、鴛鴦戲水的雙人枕頭啦。常言說，在家靠父母，出門靠朋友，我卻出門進門全靠了大家，朋友姐妹一商量，還真把新房變出來啦！大家七手八腳把我媽臥室大床上的樸素鋪蓋一卷撤掉，已婚的姐妹送來她們辦喜事時得的全套床上用品，從裏到外統統是新的，看上去既漂亮又喜慶，二姐當時正好為她外地的朋友代買了兩隻大紅皮箱還未取走，轉手就上了櫃頂假裝成我的嫁妝，兩隻箱子紅亮紅亮的，顯得又土又俗，可就是透著那麽股歡天喜地的勁兒，把個“新房”映得紅紅火火，好像都能聽到迎新的嗩呐聲，我就是在那一刻才猛然感受到民俗文化的魅力，體會出年畫中的濃重生活色彩，不騙你，我當時甚至動了改名的念頭，就衝這新房，我至少也得叫喜鳳才對啊。
在客廳，我們用幾張桌子拚成了個長台子，從鄰居家借來椅子，一切就緒後，人們也就陸續來了，先先後後好幾十人，把家裏塞得滿滿當當。還真讓朋友說中了，無論誰來都要看看新房，而且還誰見誰誇，說“我的新房”和我人一樣，與眾不同，特別是我姐把給老爸買的那把正宗龍泉寶劍也掛在屋裏，大言不慚地宣稱是用來驅凶避邪，結果所有的人都對它另眼相看，畢恭畢敬。
一個朋友的丈夫托馬斯是德國人，在北京周報工作，說一口好中文，他們的到來使婚禮又上了一層摟，男人們開始和外國人比酒量，最後喝得迷迷糊糊的，開口竟和托馬斯用電影裏日本鬼子的中文說話，“你地德國人，良心大大地，朋友地幹活！”老托倒是從容不迫，毫無醉意，喝著聊著，一直奉陪到底，最後連我前任丈夫都喝醉了，他指著客廳牆上掛著的特大號世界地圖——這圖至少也有5米×2、50米大，他對老托說道： “我將來要打到世界去！占領整個歐洲！不過，看你是朋友的麵子上，德國我就不要啦。”
終於，一場為大家辦的婚禮結束了，我如釋重負，我是一個特別受不了這禮那禮的人，一般情況下能躲就躲，實在躲不掉，就讓自己神經麻痹，好像一個行屍走肉似的去應酬交際，這也是我的特異功能之一，否則按我的性格，是怎麽也適應不了許多正式場合的，我知道是自己很笨拙，從未有過蔑視他人的意思，慚愧的是，事後大家都表揚我的婚禮，說辦得別具特色，印象深刻，誰也沒覺察到那其中的奧妙。
不知道是因為我結婚動機不純而受罰，還是其他的原因，幾年之後，我們離婚了，離婚給我留下的印象比結婚深多了。因為我們不吵不鬧，除了我搶著要兒子，也沒有什麽財產爭議，所以在街道辦事處就把離婚辦了，辦理過程中，我們彼此之間幽默地開著玩笑，不知道的還以為我們是在辦結婚登記呢。辦事處的兩位女同誌覺得，我們從裏到外都是天設地造、嚴絲合縫的一對，如果我們離了，那天下的人實在都應該散了！看我們仍舊執意要離，兩位女同誌眼睛裏都快急出淚來了，我真的被她們所感動，這也是我之所以對離婚印象深刻的原因。當我們最終拿到蛋黃色的離婚證書時，兩位女同誌千叮嚀萬囑咐地送我們出門，讓我們早一天再回到她們那裏，辦理複婚手續，我敢說，我們是她們所辦理過的離婚案件中，最讓她們遺憾的一對兒。走出辦事處，我感覺到從未有過的輕鬆，人好像一跳就會飛起來似的，我在心裏高聲地喊了一句：“我再也不結婚了！”
（一婚時的我28歲，是個不懂生活的啃老的，即便成了已婚婦人仍舊啃老，還帶著丈夫和後來的兒子一起啃，從未過過一天獨立的日子。這張照片就是婚假時前任所攝，照片裏的我還能夠輕鬆冷眼對世界，一直到我出國後才感受到什麽是自己操持的家庭生活。）
