舊物

來源: 一窗青山於 2024-05-10 04:23:09 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (36721 bytes)

宋慶齡故居有個展櫃，展出的是她的旗袍，側麵衣縫拚接了一塊，使整件衣服放出了半寸寬的腰身。文字說明特意提到是她親手做的，細勻的針腳，手澤依舊。現在極少有人肯為一件衣服費這樣的心。這件未舊，新的已經在架上等著，穿上新的，舊的就從視野中消失了。再心愛的衣服最終也是這樣的命運。這一穿一脫之間，我們不自覺地錯過了好多。

出生不久知道一個“我”字之後，如混沌初開，萬物皆有了歸屬，我的和不是我的。凡是我的，即便不是如影隨形，也是朝夕相伴，衣服、用具、愛戀的人。愛戀的人有時候可能遠在天涯，可實際上常駐心底，已變成了我的一部分。如何對待這林林總總的我的一切，人各不同。

外公有一副綁腿帶，冬天用來紮住褲腳防風。那是一幅土黃色一指寬線織的帶子，大約有一尺半長。從小到大，除了炎天暑夏，每天早晨都看見外公一絲不苟一下一下地綁腿帶，臨睡，又慢悠悠一下一下邊繞邊纏在手上，然後把整整齊齊的兩團壓在枕頭下。多少年後想起外公，都是非常真切的影像，曬得褪了色的黑帽子，灰色的薄襯衫，黑色的長褲，還有冬天的一件藍色麵子羊皮裏子的皮襖。借用《小王子》裏小狐狸的話，外公用歲月“馴服”了這些東西，讓它們成了他的一部分。

物質貧乏的時候人們愛物惜物，每家都有些傳家寶級的老物件。針線笸籮、纏線板，磨得錚亮圓潤的小板凳，還有祖輩傳下來的老房子，每天行走坐臥期間，無處不親和溫煦。戀舊是難解的情結，望著未來顧著眼前還想死死地抓住過去，過去不會再變，沉浸其中有安全感。

愛物，不隻是愛惜東西，更是一種態度，認真對待世界的態度。

想要一個東西，即便是一隻最簡單的盛飯的木勺，也會想象一下顏色、形狀、拿在手裏的感覺和把它插在一鍋白米飯上時，氤氳的熱氣裏的畫麵是不是具有美感。到了商場或者雜貨攤，眾裏尋他千百度，無數次拿起放下、反複掂量，選得一隻滿意的。從此天天用、月月用，年深日久，木勺色澤光潤，跟一排各色勺子一起掛在胡桃木架下的鉤子上，要用的時候不自覺的就會去拿它。

用順手的東西讓人心裏踏實。

搬去一個新環境，被房子裏陌生的氣息攪得心神不寧，窗戶也突兀、牆也生硬。於是掛上舊窗簾，給沙發鋪上舊毯子，捧著一本讀了一半的書湊在舊台燈下，那些東西上“我”的氣息發散開來，填滿房間的每一個角落，房間立刻成了天底下最寧靜的港灣，可以輕鬆地發呆，累了可以在舊被子舊枕頭的簇擁下安然入夢。

要扔掉一件舊東西不是容易的事。一想到染透了“我”的氣息的物件堆在垃圾箱旁被拾荒人用挑剔的眼神打量，然後流落到不知什麽地方去，就忍不住心酸不已。現在流行斷舍離，要從斷舍離欲望開始，不放縱購物欲，慎重地對待每一件將進入生活的物品。節製將帶來內心更大的滿足，享受到更充分的幸福感。

物質匱乏的時候小女孩想要一件新衣服，要經曆漫長的等待。年前跟媽媽出去，一條街上兩三家賣布的鋪子選了又選，買得一塊藍底小碎花的布料。回到家反反複複展開疊上看了又看，睡覺的時候放在枕頭邊。好容易等到媽媽裁好了，睡眼朦朧也要坐在旁邊看著媽媽縫。媽媽一針一線地縫上幾天，小女孩就跟著看上幾天。做好了試一下，再仔細疊好壓在枕頭下，再眼巴巴等，到大年三十早上才能穿。過年那天穿上新衣服的孩子跑來跑去特別活潑，都是在發泄內心的喜悅。

物之於人，敷用已盡本分，能帶來喜悅就是功德。隻是這份享受要靠人來主動獲得。月滿則虧水滿則溢，尺度掌握好，物盡其用，人也可從中獲得樂趣，各得其所。

房價最高的時候買得一所老舊的新房子。之所以這樣說是因為那房子建成已有二十年，前房主裝修之後就沒住過，空關了二十年。帶著裝修公司去看“現場”，每家的方案都是通通砸掉重裝。問他們重裝之後是什麽效果，說是跟現在一樣。內心糾結踱步到衛生間，無聊地用手裏的紙巾擦了擦一片瓷磚，光潔如新，沒有半絲熏染的痕跡。於是一通擦洗之後，原來計劃裏耗時幾個月的龐大工程改做換馬桶、換防盜門、刷牆，之後徹底打掃，兩周之內入住。

那房子大塊玻璃窗外遠山含碧，綠色想要撲進房來。早看朝陽晚觀落日，風雨陰晴都各有風景。凝神遠望之際往往暗自慶幸沒有大費周章，不僅省下人力物力，也沒有產生大塊無用的建築垃圾汙染環境，一舉兩得。

美物可喜，但絕不可以受製於它。

楊絳說她的父親常說：“世界上的好東西多著呢！”她解釋說這句話有兩個意思：一個是好東西很多，你不能都有。還有一個意思是說好東西很多，你要努力。有時候可能是為了一件東西去做一件事，但做到最後，得到的快樂往往是因為做事成功能力得到了認可，物質能帶給人的快樂非常有限

舊物可貴，因為被賦予了特殊的意義。寶玉讓晴雯送幾塊舊手絹給黛玉，晴雯反對說她要這幾塊舊帕子有什麽用，她一定會惱的。黛玉並沒有惱，晴雯在回來的路上仍然是百思不得其解。別人眼裏的一塊舊帕子，卻是寶黛人生的重中之重。記得綠羅裙，處處憐芳草。舊物，已不隻是物那麽簡單。

再美的相遇也會遭遇時過境遷，到了留不得時，讓過去隨風而逝也是祝福。最怕的是舍不得放不下又求不得，彼此折磨，連同往日的情分都銷蝕殆盡，舊物，最終成了一道醜陋的疤。人們每天都在棄舊迎新，往往意識不到棄舊迎新也需要勇氣，舊的越美好，新的開始越難。

當舊物成了累贅，放手就是善待，善待舊物，善待自己。

惟願每個人：都有舊物可相守，能伴真情共白頭。

更多我的博客文章>>>