黃貓咪傳
古代給人寫傳的時候，都是所謂蓋棺論定。今天給大活人也可以寫傳，比如克林頓傳，克林頓還精神著呢。可是這一次沿的是古例，就是說，黃貓咪已經走了。
黃貓咪和我一起生活了不到15年。第一次上門要飯的時候，她已經是個大貓，因此她的年齡並不可考。按17，8 歲算，大約相當於人類百歲。如果是個人，那就經過了首義，護國，北伐，綏靖，抗戰，戡亂。。。百歲是喜喪，所以走在去彩虹橋的路上，黃貓咪應該是高興的啷個哩個啷。
由於我小時候家裏數次搬遷，算起來，黃貓咪是至今為止和我在一個屋簷下時間最長的哺乳動物。這裏哺乳動物是廣義，包括靈長類。在我曆經工作變化，公司沉浮，身份改變，結婚，生子， 搬家等等從一個年輕wsn到中年wsn的過程裏，黃貓咪一直是我生命裏少見的一個常數。
初見黃貓咪，是在納斯達克剛剛跳水的那個春天。我從外麵回來，正要開門，一隻濕漉漉的黃貓不知從哪裏跑過來，完全沒有預兆地開始跳鋼管舞。後麵的故事就老套了。從我開始在門外留點吃的，到下雨天讓她進屋待一會兒，再到登堂入室，大搖大擺的翻身做主人，大概經過了不到兩個月。每天我回到家， 下了車，黃貓咪就冒出來，小跑著帶我去拿信， 尾巴豎的高高地像導遊的小旗杆。拿了信，再扭頭往公寓跑。有時我走的慢點，黃貓咪已經拐過了牆角，她會耐心地等我10秒鍾。過了10秒鍾，她就會轉回來，在拐角的地方露出一個毛茸茸的頭，喵嗚叫一聲。第一聲是升調，“嗚“拉的長長的，這是撒嬌。如果我還不過去，下一聲就變成短促的降調，那是命令。後來的日子裏，聽到最多的就是這兩種聲音。晚上我看電視，黃貓咪會過來給我洗臉。我堅持不要，她堅持要，最後妥協，把手舔一遍。開始的時候還沒有買litter box，早上5點多，就會有一個小爪子輕輕拍我的臉，直到我醒來給她開門，我繼續回床睡覺，而她的一天就此開始。
轉過年，我終於給自己買了個小窩。那時候東西不多，所以叫了一幫朋友過來搬家。這些朋友和黃貓咪熟識是在牌桌上。平時我們開了牌局，黃貓咪會在三個層次變換出沒: 先是腳下，把每個人的腳丫子聞一遍；然後找一個最舒服的椅子，用大屁股把坐在椅子上的人往前擠一擠；第三是跳到桌子上，把桌上的牌扒拉到自己麵前。這個時候就要自覺交買桌錢了：打開一個罐頭，或者一把treats。但是這些朋友不會同時來打牌，黃貓咪突然一次看見這麽多人，有些不知所措，扭頭就往桌子底下跑。過一會桌子沒了。黃貓咪嘟囔一聲，就鑽到床下麵。過一會床沒有了。黃貓咪再藏到櫃子下。櫃子也很快不見了。屋裏幹幹淨淨，隻剩下一隻惶然不知所措的貓。然後貓也被裝進了一個盒子裏。
新家的背後是座山。我怕黃貓咪像新聞裏那樣跋涉回原來的公寓或者簡單地走丟，就暫時先不讓她出去。每天我去上班的時候，黃貓咪就跑到樓上，跳上窗台，看著我的車開走。然後她會一動不動地呆在那裏看風景。隔壁的小區住著我以前的一個老師。有一天我遇到他們，提起有空來玩兒。老師說，我知道哪一個樓是你的，你家窗戶上有一個黃色的玩具貓。
01年3月地震了， 6.8級。對於那時年輕的我，這麽大的地震是一件很酷很有談資的事情。等吃飽喝足回到家，居然怎麽都找不到貓了。一個不大的房子和少的可憐的家具，一隻貓憑空消失。最後發現在窗簾後麵，黃貓咪抱著頭，把自己身體縮成一個拳頭。
不久黃貓咪就可以白天出去玩兒了。黃貓咪對外麵的世界的熱愛，遠遠超過了我對汽車車輪和凶猛野獸的懼怕。後山是她打獵和交朋友的地方。黃貓咪和一隻小狼換過貼；糾合鄰居的貓和浣熊打過架；追趕過下山吃花的梅花鹿；抓老鼠，抓田鼠，抓鼴鼠。抓了不吃，放在門口樓梯上做貢獻。晚上我回到家，扔個她一個塞滿了catnip的玩具老鼠，她會把老鼠拋得高高的在空中接住。有時家裏來了蒼蠅，她也會騰空而起，做一個空中轉體的高難動作，伸出一個爪子，把蒼蠅硬是打下來。玩的高興了，她會跑過來用牙齒咬我的手，很有分寸，不會咬疼，但會讓手感到一點點壓力。那時侯她毛色鮮亮，肌肉飽滿，拿在手上滿是彈性，你可以感覺到那幾乎無窮無盡的生命力。
領導從外州搬來不久，生活有了一點變化。黃貓咪這天回到家，聞到空氣裏有一種陌生的味道。她的鼻翼一扇一扇，全身的毛慢慢炸起來，背弓的老高，尾巴變得比平時大一倍。領導把藏在身後的手拿出來，手裏是一隻剛剛斷奶的長毛貓。黃貓咪楞了一會兒，聞了聞小貓，又伸出舌頭舔了舔，全身放鬆下來。從此黃貓咪多了一個貓弟弟。我們就把他叫做小貓咪。每天都會看到她從頭到腳把小貓咪舔一遍。今天小貓咪已經12歲，16 磅了。按人類的話是一個剛進入老年的彪形大漢。可是我們還是管他叫小貓咪。隻是再沒有另一隻貓為他舔澡了。
又搬家了。日子就是一天一天的過。春花秋月夏日冬雨，隻要天氣不太差，黃貓咪就一如既往地白天在外麵瘋玩，隔三差五抓些什麽放在院子裏。 有一年西雅圖冬天大風，山上不出所料地停了電，晚上很冷，兩個人兩隻貓擠在一張床上，早上醒來，每個人脖子上都裹著一個巨大而溫暖的圍脖。
一個多年不遇的雪天，我們從外麵回來了，手裏多了一個籃子，籃子裏有一個小動物。兩隻貓都好奇的過來看。黃貓咪又想來舔這個新來的小動物，可是這次她被推開了。小動物變成了小朋友。小朋友慢慢會說話了。貓貓是他最早會的詞之一。小朋友所有講的故事裏都有貓：大頭貓，大嘴貓，大臉貓，大尾貓，大眼貓，大耳貓，大肚貓，大腳貓。。。有時候帶著小朋友出去騎自行車，黃貓咪會不遠不近地跟在後麵，我們在路上，她在別人家的花叢裏竄梭。黃貓咪的領地，東西南北各100米，我們騎得遠了，她就停下來不再跟隨，站在某個鄰居家的花樹下，靜靜地目送我們。下雪的日子，我會讓小朋友坐在一個扒犁上。我們起的早，地上的雪還很整齊。黃貓咪?也深一腳淺一腳地跑在後麵。潔白的雪地上，留下分明的一道腳印，一股扒犁印，還有像樂符似參差的小梅花。有時候坐在樓梯上給小朋友讀書，西雅圖的清澈而不熱烈的陽光懶懶地撒在頭上，黃貓咪懶懶地趴在腳下，小朋友懶懶地靠在我身上，那一刻有一種莫名的平靜會從心底一點一點湧出來，讓你無法不產生一種錯覺，就是那一刻會到永遠。
我們所有的朋友，都知道“會抓兔子的黃貓咪“。有客人來的時候，她的爪子一定是藏在肉墊裏。每次開party,都會看到一群小朋友圍著黃貓咪，她四仰八叉地躺在地毯上，聽任很多小手在她身上抓來抓去。或者在車庫外麵，看見認識不認識的人走過去，她也會打個滾，攔在路上。所以我們所有的鄰居，都知道“The house with the nice orange cat “。
黃貓咪身體開始出狀況以後，出去的越來越少，經常是扒著門要出去，在院子裏轉一圈就又回來了。小朋友的姥姥姥爺夏天來的時候，距離黃貓咪第一次重病已經兩年多，就是說她兩年沒有抓兔子了。這天小朋友在後門往外麵張望，突然大喊“媽媽，黃貓咪抓了個老鼠！”。媽媽一看，黃貓咪叼了一個小兔子站在門口。媽媽大叫一聲，黃貓咪吃了一驚，一張嘴，兔子沒死，一溜煙跑掉了。讓我們詫異的是，黃貓咪知道家裏來人，是她做貢獻的時候了。那是她最後一次打獵。
黃貓咪走了。在和我們一起的時光裏，我想她是快樂的。有愛她的家人，喜歡她的朋友，還有同樣毛茸茸的同伴。如果全心全意的信任和依賴也是一種愛的話，我想她也是愛著我們的。在我們高興的時候，她是愛我們的黃貓咪；在我們難過的時候，她是愛我們的黃貓咪；在我們的生活平平淡淡的時候，她仍然是愛我們的黃貓咪。在我貼在網上的每一個故事裏，幾乎都或多或少有她的存在。她不過是一隻貓，她的要求是微薄的，她的生活是簡單的，她從來不是我生活裏最重要的那個部分，但她是永恒的不可替代的。和黃貓咪初遇的時候，我二十八歲。這正好是一個人一生至關重要的15年，而我的回憶的背景裏永遠有那隻矯健靈活，有些憊懶有些嬌氣的貓。而她也從來不會搶鏡頭，就那樣安於在背景裏。我會告訴小朋友，黃貓咪去了一個叫kittyville的地方。雖然我們不能去看她，她在那裏有魚吃，有很多玩具，有很多貓貓朋友，她像在家裏一樣開心。
