Sascha
卷首：靜默的告別與永恒的空缺
2025年10月30日，傍晚17點40分。
Sascha靜靜地躺在那條熟悉的紅色毛毯上，告別了它生活了整整十一年的這個家，它熟悉到能憑氣味和聲音描繪出每一個角落。
當年輕的女醫生和護士邁著安靜的腳步踏入客廳時，空氣中已沒有了往昔的喧囂。它已無力像從前那樣狂吠示警，也沒有好奇心上前東嗅西嗅探索陌生的氣息。熟睡中的Sascha，身體漸漸變冷，鼻尖上再也探不到一絲溫暖的呼吸。我輕輕呼喚著它的名字，那聲音哽咽而沙啞，淚水已不由自主地滲出眼眶。告別這個與我日夜相處的“毛孩子”，那是一種撕心裂肺、欲哭無淚的痛楚。
熟悉的家，突然變得如此安靜，如此不習慣。空蕩蕩的客廳裏，寬大的皮沙發不再有它蜷縮的身影；地板上，那隻被它咬得隻剩形狀的棉布小狐狸玩具靜靜躺著；廚房裏依然擺放著它的水盆和飯盆，唯獨缺失了它那熟悉的、無可取代的影子。
晚上19點30分，火葬場的小車停在車庫前。我們將Sascha安置在一個專門的小擔架上。妻子輕輕地在它身上擺上五朵鮮豔的紅玫瑰，象征著我們熱烈而永不凋零的愛。Sascha，終於離開了我們，離開了它曾經用生命守護的家。
第一章：初來乍到：越獄的牧羊犬
Sascha是一條英姿颯爽的澳大利亞牧羊犬（Australia Kelpie）。 2014年，我們抱回了隻有8周大的它。那是它第一次坐汽車，心驚膽戰地萎縮在後排座位上，同時又不失好奇本性地東張西望，試圖理解這個快速移動的世界。
剛到新家，它對周圍的一切都是小心翼翼的。作為一隻牧羊犬，它的警覺性極高，稍有風吹草動，它立刻把自己藏在隱蔽的角落裏。幾天後，它對周圍的環境漸漸熟悉，膽子也越來越大，時不時敢獨自走到院子裏玩耍，從一個膽小鬼蛻變成了初生牛犢。
Sascha非常頑皮，且充滿了反叛精神。為了防止它獨自在家時闖禍，我在網上訂購了一隻很大的美式訓犬鐵籠放在地窖。然而，一次當我們回家時，居然發現它如無其事地坐在走廊的地上，搖擺著尾巴歡迎我們。我們大為驚訝，到地窖後才發現，兩條粗大的鐵條已經被它咬得彎曲變形，它從縫隙中鑽出來，成功獲得了“自由”。
第二章：桀驁的青春：本能、膽怯與控訴
青春期的Sascha，充滿了破壞欲和強烈的自我意識。
一歲時，它進入牙床發育期，牙齒癢癢，見什麽咬什麽，絕不留情。一次我新買的拖鞋放在走廊，上班時收到了妻子發來的一張照片——兩隻拖鞋已經變成了兩堆皮革小山堆。回到家中，妻子向我述說狀告Sascha的“破壞能量”時，Sascha似乎聽懂了妻子在說它的壞話，對著妻子狂吠不止，那神態仿佛在示威：“誰讓你告我的狀？”
它的勇敢，總是帶著一絲矛盾。
記得有一次傍晚和它在公園散步。它大大咧咧地搶在我前麵走，牽著我向前跑，似乎嫌棄我步伐太慢。突然，樹叢後閃出一個手持酒瓶的醉漢。本以為它會衝上前，結果Sascha急忙躲在我的身後，觀察醉漢的行為。它的這一行為讓我大失所望：我原來以為狗都是為了保護主人的，而它卻選擇了自保。它立刻失去了走在我前麵、牽著我走的勇氣和膽量。
追逐野性的本能。
在森林裏，它曾因追趕野鹿而迷失方向，徘徊在一家養老院的門口。養老院的工作人員報警，警察逮捕了它，並送進了動物寄養院。第二天，寄養院通過它脖子上的牌子聯係到市府，找到了我。我繳納了28歐元的過夜費才將它領回。除了野鹿，它還喜歡追趕野兔，但兔子跳躍式的奔跑速度極快，Sascha沒有一次成功地捕獲，徒留一身疲憊和不甘。
第三章：最昂貴的愛：危險犬與萬元官司
雄性本能的代價是巨大的。
年輕時的Sascha人高馬大，四麵威風，是許多母狗的“追隨者”。然而，它對同性夥伴卻是同性相斥，呲牙咧嘴，恨不能立馬把對方咬個粉身碎骨。一次在野外追野兔尋樂時，偶見路過的雄性拉布拉多犬，它竟立刻放棄野兔，轉而與對方一拚死活。我不得不向那個狗主人賠禮道歉。
Sascha這種“欺男霸女”的本性使它被市府定義為“危險犬”，狗稅從每年60歐元猛漲到960歐元**。
最麻煩的是一次意外咬了鄰居的小狗。鄰居把Sascha告到市政府，試圖從我們手裏奪走它。為此，我們卷入了人生中第一次“狗官司”。鄰居是我們的房客，雖然我們的租房條款裏白紙黑字規定房客不許飼養犬類動物，但德國法律常常傾向於弱者，我們最終輸了這場官司。Sascha也因此被官方蓋章為“危險狗”。為了保住它，我們最終趕走了房客，卻付出了1萬歐元的特別“開路費”。
第四章：訓練與失望：陪同犬的榮耀
我們的律師同時也是一家訓狗基地的老板。他告訴我，隻要通過陪同犬的官方考試，“危險狗可以不再是危險狗”。我選擇了相信。
此後，就是日以繼夜的訓練。已經7歲的Sascha平時自由散漫成性，在家無法無天，這時要給它立規矩，談何容易？訓練異常艱辛。我帶著它不僅在訓練基地練，每日早晚遛狗時都要趁機練上20分鍾。
一年後，Sascha的進步很大，表現越來越好。考試時，它一舉成功通過全部項目的檢查，獲得了陪同犬的稱號。
但是，這份榮耀未能免除市府對它“危險狗”的規定。我的內心是巨大的失望與傷心，這份巨大的付出和Sascha的努力，最終未能改變它的身份定義。
第五章：被寵愛的騎士：舌尖上的幸福與無聲的守候
Sascha的飲食，是它被我們寵愛的證明。
訓導員曾細致入微地詢問它的飲食習慣。Sascha非常挑食，不碰狗幹糧，狗罐頭必須一天換一個品種。近兩年，我更是親自為它烹飪：肉泥和胡蘿卜絲攪拌在一起蒸著吃，每天還必須吃一個雞蛋。此外，每日的食品是肉腸、奶酪、雞胸和鴨胸肉、小香腸、餅幹等等。很多熟人都說，Sascha的日常飲食比托姆家的孩子都好。難怪它的教練也開玩笑說：“下輩子來我家當一條狗。”
我們曾帶著它看海與森林。
作為大型犬，我們帶它出遠門的機會不多。唯一一次出國是去荷蘭的象牙海岸，入住唯一一家允許帶狗的五星級飯店。那一周，Sascha是幸福的。我們和它一起在長長的沙灘海岸線上漫遊，看海、看巨輪、看海鷗，一起在海邊餐廳進餐。它在客房的淋浴間洗澡，弄得滿地都是它的毛發。在國內，我們常去德國的黑森林，那裏人煙稀少，Sascha可以毫無拘束地任意奔跑。
Sascha，是我的忠實“跟屁蟲”。
我去洗澡，它會靜靜地躺在淋浴池邊等待；我中午在沙發上小憩，它會跳上沙發靠在我的腳邊；我上廁所，它會耐心地等待在門邊。夜裏睡覺，它會安靜地守候在床頭，或者幹脆跳上床與我同眠。家裏哪裏有我，就必定有Sascha的影子，它是我最貼身的騎士。
終章：黑暗中的掙紮與最後的陪伴
半年前，Sascha突然失明。我陪它一起多次去診所就醫，做了各項檢查，但最終無法斷定失明的原因。
在家裏，Sascha靠著記憶中的地圖上下樓，去它想去的地方。但在公園裏，遛狗對它成了一場艱難的戰鬥：它常常撞到樹上、牆上、或公園的其他障礙物上。但它並沒有因此放棄，每次出門，Sascha都是非常高興地與我一起，興致勃勃。
一個月來，它走路的步伐漸漸變慢，一樣的路程，它需要從40分鍾、50分鍾，一直延長到最後一次散步的整整1小時30分鍾。
上周五開始，它拒絕與我一起出門散步，這時它已經連續四天沒有進食。盡管如此，它依然堅持天天陪我上樓睡覺。它上下樓已經非常地艱難，走兩步就要休息一分鍾。我暗暗地覺察到，Sascha的大限快到了。
10月27日開始，Sascha的狀況每況愈下。因多日不進食，它走路時踉踉蹌蹌，在它熟悉的家裏有時也摸不清方向，磕磕碰碰。在這種情況下，它依然堅持去院子裏方便，夜裏會把我叫醒，讓我給它開門。最後它開始便血、吐血，我最多夜裏要起來3到4次幫它出去方便，它在用它殘存的生命，對我進行最後的陪伴。
讓Sascha安詳地睡去，是我們最終的選擇。最根本的原因是，我們不願看著我們心愛的Sascha繼續受病魔的煎熬。
我們以為，Sascha的一生是幸福的，也是幸運的。它帶走了我們的愛，卻給我們留下了無限溫暖的回憶與無盡的思念。
Sascha，我一生的忠誠，我一世的牽掛。願你在天堂自由奔跑，不再有黑暗和病痛。
