引言：
“這一仗美軍究竟輸在哪裏？”
活了整整100歲的美國陸軍上將範弗裏特，晚年經常和部下們討論這個問題。
美國人挺善於分析，他們總結了諸多原因：自己的輕敵、南朝鮮的拉胯、其它盟友的不給力、中國人民誌願軍的勇猛。而當這些原因都被逐一討論過後，像範弗裏特、李奇微這樣的美軍名將，都不得不承認還有一個重要因素決定了戰局走向：彭德懷的存在。
誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍。
是的！70多年過去了，美國仍有學者在研究著彭德懷到底是個什麽樣的人？而比起他們，那些與彭帥朝夕相處過的將士們，顯然更有發言權。
關於這一點，筆者在翻看諸多老將軍、朝鮮老兵的回憶性文字中，看得最多的竟是：彭德懷的發火。
後勤無法到位，他在中南海拍過桌子；
梁興初沒打好，他開罵，最終38軍成了“萬歲軍”；
……
應該說，正是這些“發火”，讓我們看到了一個不一樣的中國元帥。而本期，筆者要跟大家說的，則是彭德懷為另一件事的發火。
一：誌願軍司令部，有了個“諸葛亮”
1950年12月，在經過數次溝通後，中國人民誌願軍和朝鮮人民軍成立了聯合司令部。聯合司令部由彭德懷任司令員，其他成員除了有我軍洪學智、韓先楚等將軍外，還有朝鮮人民軍派出的副司令員、副政委等。
而參謀長一職，則由一位中國將軍擔任，他的名字叫：解方。別看解方這一年才42歲，但在國內早已是四野名將。
解方原名叫解如川，1908年出生在吉林省遼源市四平鎮。因為好學、尚武，1930年他被送到日本陸軍士官學校求學。回國後，一心報國的他加入東北軍。
在東北軍期間，解如川曾一度受到重用。他精通英語、日語，受過正規軍事教育，在東北與日本人的周旋中總能發揮作用。“少帥”張學良手下良將不少，卻對解如川是格外器重，曾多次公開讚歎他：是個人才！
不過，雖然解如川對張學良的知遇之恩很感激，但卻對國民黨對日軍的不抵抗極為反感。再加上後來受到東北軍中地下黨的影響，他於1936年4月秘密加入共產黨。
1941年，在秘密為黨工作多年後，解如川離開東北軍，順利到達延安。對於他的到來，毛主席和周恩來十分高興。為此，主席還特意跟他說：
“你已經回家，應該有一個響亮的名字，不要再叫解如川，我給你改個名字，叫解方好嗎？”
解方，意指：解放。從此，國軍中少了個解如川，我軍中多了一員名將。
解方將軍一生戎馬倥傯，南征北戰，幹過很多崗位，但公認幹得最好的是作戰參謀一職。昔日在東北軍中，他擔任的就是少將參謀長；後來在八路軍時，他又幹過358旅參謀長；到了解放戰爭時期，他幹過遼寧軍區第十二兵團參謀長。
都說千軍易得，一將難求。一個好的參謀長，在戰場上亦是相當“稀缺”的。因為他們在很多時候能對司令員的正確決策，起到至關重要的重要。和解方共事多年的韓先楚將軍，曾這樣評價他：
“在一些重要戰役戰鬥中，聽了他的意見就打好了，有一次未聽他的意見就吃了虧！”
這，便是解方的能力。
新中國成立後，解方跟著韓先楚將軍參加了海南島戰役，立下了赫赫戰功。海南島戰役結束，他被安排到武漢休養。
直到1950年6月，朝鮮戰爭爆發。
幾乎是第一時間 ，解方就敏銳地意識到：東北的安全可能會受到威脅。於是，他連夜寫信給林彪，請求立即北上，準備隨時可能爆發的戰事。這樣的反應速度，令人欽佩。
果然，很快中央組建東北邊防軍的命令就下來了，解方得到了新的任命：第13兵團參謀長。42歲的解方早就有了心理準備，於是他背著作戰參謀所需的大大小小的工具，匆匆啟程，趕到東北。
從8月份到達安東，到10月份誌願軍入朝，兩個月的準備時間裏，解方和戰友們製定了一係列計劃。也恰恰是因為有這樣的準備，才能實現10月份彭德懷一聲令下，誌願軍就能“秘密”入朝的壯舉。
關於入朝事宜，當時彭德懷的要求是：25萬人用兩到三個晚上秘密跨過鴨綠江，不能被敵軍發現。
很顯然，這是一個看似不可能完成的任務。
領到任務後，作為參謀長的解方和戰友們，開始認真討論方案。
他們在嚴格保密下，把偵察做到了極致：派出了作戰科和偵察科的兩個工兵團，沿著鴨綠江一路勘察；
他們在有限條件下，把道路鋪到了極致：在找到三處合適的鐵路橋後，在道軌上鋪枕木，讓人員、馬匹和車輛都能通行；
他們把有限的時間，把控到了極致：黃昏二到三小時內架好橋，拂曉前一到兩小時撤橋；
他們把過橋細節，安排到了極致：各軍入朝後要編成幾路，過江後如何分開進樹林隱蔽。
一切都在按計劃進行著……
最後，就在美國人當著記者的麵叫囂“中國人不敢過江與我們較量”時，我25萬大軍已經入了朝。這是一個奇跡，一個軍史上的奇跡。應該說，這一切都讓美國人天天吹噓的那些現代化偵察儀器、手段，都成了大大的笑話。
入朝後不久，解方接到命令，他由原十三兵團參謀長被正式任命為中國人民誌願軍司令部參謀長。而他此時的首要任務就是：協助彭德懷等人，把誌願軍司令部組建起來。
在這一過程中，因為彭德懷早前並不在四野，對十三兵團等人員的具體情況，顯然是不夠了解的。因此，人員的安排問題更多的就是由洪學智、韓先楚、解方等人來統籌。
關於調什麽人進司令部，解方提出了一個原則：不求人多，但求精幹。他要求所有人員本事過硬，他認為“讀、記、算、寫、畫、傳”是最基本的功底，達不到要求的人一律不用。
當然，光有人是不行的。一個了不起的司令部，還需要有明確的戰前製度。為此，解方大刀闊斧地整頓機關，製定工作條例，保證單位各司其職。在那段時間，整個誌司天天抱著文件在人群裏跑得最勤的，就是解方。
這一切，彭德懷都看在眼裏。他以一個將軍敏銳的觀察力，判斷出解方是不可多得的人才。於是，那時候，一向不苟言笑的彭老總每次看到解方，總要叫上一句：“諸葛亮！”而每次運籌一次戰役時，彭老總也總是忘不了叫解方來說幾句，他常說：“叫我們的諸葛亮來談談情況！”
每次這時候，解方就會“謔地”一下站起來，有條不紊地把情況一一說明。很多早前不了解他的同誌，在聽完他的發言後，總要讚歎一句：“果然是老參謀，說啥都有板有眼！”
二：彭德懷火冒三丈
關於朝鮮戰場上的解方和彭德懷，多年後有誌司老幹部這樣回憶道：
“彭總在戰場上非常嚴厲、愛訓人，但從未聽到他訓過解方！”
彭老總愛訓人，是因為他不管是對自己、還是對他人，都要求極高。他始終認為，誌司任何一個人的任何一個錯誤，都會導致在前線殺敵的將士們付出生命的代價。因此，他無法容忍失誤。
而“不訓解方”，則是因為實在很難“發現”對方的毛病。超常的記憶力、敏銳的思維，讓解方得到了彭老總的信任。對於這樣一個好助手，彭德懷自己“不訓”，自然也容不得別人在背後說他。也正因如此，才有了彭老總的一次發火。
當時，軍中有一位同誌聽說解方出身東北軍，原本是屬於國軍的。於是，便隨口說了一句：解方是舊軍人出身。
說起來，這自然也是事實。但這話偏偏傳到了彭德懷耳朵裏，他一聽馬上就火冒三丈，嚴肅地批評對方：
“舊軍人出身怎麽了？我彭德懷，還有朱德、賀龍、葉劍英，哪一個不是舊軍人出身？我看解方是個好同誌，是個稱職的參謀長！”
彭老總這麽一句話，說得那名同誌趕緊道歉、認錯。
彭德懷說得沒錯，他自己早年考入湖南陸軍軍官講武堂，畢業後加入湘軍。在湘軍中，他曾擔任排長、連長、營長等職。1926年，他隨湘軍部隊編入國民革命軍，還參加了北伐戰爭。後來在1928年4月份，才加入了我黨。
而他列舉的幾個例子：朱德曾在滇軍任職，葉劍英曾在粵軍任職，賀龍曾任國民革命軍第二十軍軍長。
彭老總說話一向直率，朱德、葉劍英、賀龍等老帥亦是如此，這一點彭老總很清楚。因此，他才會以自己和這幾位老夥計為例。
事實上，除了為解方，彭老總在另一個場合也曾談起所謂的“舊軍人”出身問題。
那一次，同樣是在抗美援朝戰場上。
那一次，是為了中國人民誌願軍第50軍軍長曾澤生。
這件事發生在1951年年初，當時曾澤生剛剛率領50軍，在漢江南岸阻擊戰中創造了“奇跡”。因為這一仗，直到現在50軍仍被不少軍迷稱為“地表最強防守部隊”。
事後，曾澤生在司令部見到了彭德懷。一向不太誇人的彭德懷，緊緊地握住了曾澤生的手，感謝他和50軍的將士們。而此時，曾澤生將軍則說了一句肺腑之言：“我們盡力了，我們能在兄弟部隊麵前抬頭了！”
曾將軍之所以這麽說，是因為他是一名起義將領。在1948年起義前，他曾是國民黨的一名軍長。而他當年帶的國軍第60軍，曾被不少國軍王牌軍嘲笑為“雜牌軍”。起義後，這支部隊被改編成中國人民解放軍第50軍。1950年10月25日，50軍作為第一批入朝部隊參戰。
起義後，雖然我軍從上到下，從未有過半點瞧不起曾澤生及50軍。但曾將軍自己心裏，顯然還是有道坎沒過的。正因如此，他才會當著彭德懷的麵發出這樣的感慨。
聽完這話，彭德懷顯然無法讚同。他直接當著眾人的麵說：
“這是什麽話！不就是起義改編的部隊嗎？我彭德懷不也一樣，出身舊軍隊湘軍！”
從解方到曾澤生，一向對部下要求極嚴苛的彭老總，讓我們看到了他的另一麵：在關鍵問題上，他一直是護著自己麾下的將領、護著自己的兵的。
應該說，能得到彭德懷的“護”，是因為解方將軍和曾澤生將軍都值得。而這種肝膽相照的“護”，在戰時，是會讓部下以命去回報的。
三：讓美國人不敢輕視的解方
得到彭德懷的器重，解方的身影出現在抗美援朝的幾乎每一個重要場合。他常冒險往返於北京和朝鮮，傳達各種指示。同時，他也親眼見證了彭德懷在司令部的一次次欣喜與焦慮、一次次痛快與擔憂。
1951年6月，被“打痛了”的美國人終於願意走到談判桌前了。此時，誌願軍軍方派什麽人去參加談判，則成了毛主席和彭德懷都需要考慮的問題。
這時候，彭德懷又想起了解方。精通日語、會英語、早年曾多次參加軍事談判，這些都是彭德懷推選他的原因。為此，彭德懷特意把解方叫到身邊，給他下達命令，讓他務必在談判中好好表現，不要給咱誌願軍丟臉。
接到這樣的任務，解方感慨萬千。當年在東北和日本人談判的一切，仍曆曆在目，國民黨的退讓他深惡痛絕。但現在不一樣了，中國人民誌願軍是有底氣、有實力，和外國人在談判桌上“硬剛”的。
在接下來的談判裏，解方代表我軍說出的很多話，如今都被寫進了軍史教材裏：
他說：“你們有什麽本事，都拿出來吧！”
他說：“請你們把眼睛睜得大一點，看看現實情況，過去你們隨便飛來幾架飛機，開來幾艘軍艦就可以把人嚇倒的時代已經過去了！”
他說：“我坦白地告訴你們，如果辯論不能幫你方達到非分的目的，挑釁行為和恫嚇，也決計幫不了你們。”
這些話，是在前線仍炮火連天的情況下說出來的。事實上，整個談判都是在打打停停中進行的。因此，每一句話的意義都是極為重大的。
一旦談判官把硬話說了，前線就得打出像樣的仗來，不然必然會被敵方談判官嘲笑。所以，每一句話解方都不能亂講，都必須對前線的實際情況、後勤的保障情況有足夠的了解，才能明確什麽時候、該怎麽說。
這些話傳回誌願軍司令部後，彭德懷高興極了，連連對身邊的同誌說：
“回國後，我一定要把解方推薦給周總理，讓他幹外交！這樣的軍事外交人才，不多呀！”
負責談判工作的李克農將軍，也稱解方“立場堅定、善於動腦子，是個難得的人才！”就連美國人一提到解方，都直言：是個極難對付、令人生畏的人。
就這樣，在所有人的努力下，1953年7月27日，停戰協議簽定。多年後，當旁人問到解方關於談判的感受時，老將軍坦言：“談判桌上就是一點事也不能讓步，這是鬥爭，輸一局都不行！”
解方的表現是如此，曾澤生將軍及50軍也是一樣。受到彭德懷鼓舞後，曾澤生於1951年7月，再率50軍二次入朝，完美地完成了西海岸防禦及搶修前線機場任務。
四：尾聲
從朝鮮回國後，解方將軍受到了重用。1955年，他被授予中國人民解放軍少將軍銜。
晚年老將軍曾經提到抗美援朝戰場上的事，那些烽火歲月，深深地印刻在他腦子裏。而每當談到彭德懷，老將軍的目光中總是透著敬意。在他看來，能在彭老總身邊幹一回參謀，是一生的幸事。
持這種想法的，又豈止解方將軍一人。洪學智、韓先楚、鄧華，包括曾被彭德懷罵“鼠將”的梁興初將軍，哪一個不是個性十足，哪一個不是雷厲風行的脾氣。在抗美援朝之前，他們都與彭德懷接觸不多。但當戰爭結束後，他們都對彭老總充滿了敬意。
如今，國內外仍有大量軍史專家們在討論：彭德懷是如何做到這一點的。
有人認為：是因為半生戎馬的他很有經驗，知道什麽人該放在什麽位置；也有人認為，是因為他在國內還有一群老戰友在幫忙出主意。
誠然，這些都是極為重要的原因。但有一點，是筆者希望大家不要忽視的：他的那腔真誠與率直。他的嬉笑怒罵間，這份率性是不變的。而這一點，恰恰是屬於一個中國元帥的個人魅力。
誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍。得此老帥，國之幸也
