一個全球模範城市,是這樣淪落的。
文|葉部首
七八十年代,剛富起來的日本人,蜂擁巴黎朝聖,拍照留念,排隊買包包,但是,部分人會眩暈、冒汗、心悸甚至精神崩潰。
1986年,日本心理學家Hiroaki Ota將之稱為巴黎綜合症。
研究發現,日本遊客的巴黎綜合症,是因為現實與想象之間落差過大,遊客們精神上無法接受巴黎居然是這樣。
巴黎,城市的榜樣。全球有40多座城市因為漂亮被冠以巴黎之名,比如上海和哈爾濱曾被稱東方巴黎。
今天,朝聖者在巴黎最先聞到的,不是香水,而是彌漫全城的尿騷,鑽進香榭麗舍大街兩側的小巷,你會直接穿越到印度。
日本駐法大使館統計,每年至少有20例以上的巴黎綜合症。忍無可忍的日本遊客,會當義務清潔工。
這才是真實的巴黎
提起巴黎,你眼前會浮現埃菲爾鐵塔、凱旋門、盧浮宮,但是,這些經典標誌物全球仿冒,巴黎應該換新的視覺形象了。
下麵這種巴黎街頭常見的裝置,其他城市並無仿冒,你能猜到它是做什麽用的嗎?
這是露天男用小便池。
巴黎全城隻有140座公廁,而麵積相同的北京二環內,公廁約有2300座。為緩解如廁難,巴黎人有兩個發明:找廁所APP和露天男用小便池。
巴黎還有一種常見裝置,齊腰以下高度,是鏡麵反光材料,你能猜出它是幹什麽的嗎?
這種裝置叫防止牆根撒尿保護器,有了反光鏡,那些喜歡對著牆根撒尿的人,沒法再背對著人撒尿了。
西方很多城市的騎警讓人印象深刻,而巴黎街頭的特色騎手,穿著綠色製服,手持特殊裝置,巴黎人叫他們「便便先生」。
「便便先生」拿的是真空泵,是吸狗屎的。巴黎有30萬條狗,每年生產7000噸狗屎,相當於埃菲爾鐵塔的鋼材重量。
另外,巴黎現有8萬隻鴿子,它們活下來,主要是靠垃圾桶上自力更生。鴿子的便便清理起來更難。
巴黎至少還有800萬隻老鼠,它們世世代代生活在這裏。下圖草地上幸福曬太陽的老鼠一家子,是在埃菲爾鐵塔腳下。
老鼠每年消化掉近30萬噸城市垃圾,也算是對巴黎環境衛生的一點貢獻。
1984年,巴黎新橋附近的管道工覺得下水道裏的老鼠好像變少了。直到婦女節的前一天,消防員接到報警,才在新橋下發現一位默默滅鼠的英雄:鱷魚。
如今,這頭傳奇鱷魚在布列塔尼瓦訥市養老,當地動物園完美還原了當年它的生活環境。
巴黎是座寬容的城市,大約三萬名流浪漢散布在火車站、地鐵站、公園,徜徉街頭,你很容易看到他們,聞到他們。
巴黎是個煙灰缸,每年巴黎街上的煙頭約350噸,相當於17億5千萬根。
落伍的老模範
城市髒亂差,北京人喜歡怪罪「王德彪」,上海人喜歡怪罪「硬盤」,但巴黎人才最有資格怪罪外地人。
巴黎市(小巴黎)人口221萬,麵積105平方公裏,人口、麵積剛好與北京東城區加上西城區相當。
巴黎市2017年接待外國遊客1610萬,是北京的四倍(390萬),全中國2017年的國外遊客也隻有2917萬人。
素來不以熱情、好客聞名的巴黎人,一直覺得巴黎這麽髒,是外地人太多且不講衛生的緣故。
巴黎是美麗、時尚的代名詞,因為現代城市是巴黎定義的:第一個郵政係統、第一個公共交通係統、第一個路燈係統都出現在巴黎……
因為巴黎有個艾菲爾鐵塔,於是東京1958年也有了自己的鐵塔:
然後,上海、廣州有錢修塔了,也紛紛有了自己的塔。
巴黎很多街道、橋梁和城市廣場的整體樣貌與兩三百年前完全一樣。在塞納河邊,你看到的巴黎新橋和周圍的建築是這樣的:
它與1850年(林則徐去世那年)巴黎明信片上繪製的景觀幾乎完全一樣。
它雖在巴黎被稱為新橋,實際上是1606年建成的,這年,未來的農民軍領袖李自成和張獻忠出生。
被譽為「巴黎的良心」的封閉下水係統,1894年完工,全長2400公裏。1900年7月,巴黎地鐵係統開通運營,當時清軍和義和團正在天津抵抗八國聯軍。
今天,中國還沒有一個城市有真正的垃圾分類,但下圖中巴黎街頭的垃圾車,運送的已經是分類垃圾了。
因為1884年3月7日,巴黎推行了當時世界上最先進的垃圾分類政策:
所有房東必須為房客提供三個帶蓋容器:一個裝易腐爛的廚餘垃圾;一個裝紙和破布;還有一個裝玻璃、陶瓷和牡蠣殼。
但先行者會落後於時代。巴黎人均垃圾生產量持續上升,1980年代,每年就接近半噸,而且垃圾構成中,塑料、紙張占比急速增長。
· 經過半個多世紀的發展,紙張(藍)、塑料(綠)在巴黎垃圾中的比例一路飆升,今天占用垃圾量的四成
當年巴黎領先世界的係統今天很難徹底推倒重來。今天最先進的城市公共衛生係統的標杆,已變成2002年竣工的東京「首都圈外圍排水係統」。
但是,巴黎滿地垃圾、滿牆塗鴉、尿味熏天,並不都能怪係統老舊、外地人太多。
不是我們不努力
巴黎的公共衛生一直是政要們的重點議題。
1970年代,希拉克任巴黎市長,曾發起大規模「愛巴黎衛生運動」,巴黎環衛係統的竹綠色,就是希拉克的遺產。
「便便先生」是整治狗屎專項運動的產物。看到狗屎,撥打電話,十五分鍾後「便便先生」就會抵達現場。「便便先生」因此得到一個昵稱——「小希拉克」。
2003年,「愛巴黎衛生運動」因為得不償失慘淡收場。「便便先生」一年就要耗費450萬歐元(3600萬人民幣),但隻收拾了街頭狗屎中的20%。
2015年10月,巴黎向煙頭宣戰,他們學習倫敦經驗,罰款從35歐元升到68歐元。帶滅煙小平台的新式垃圾桶,覆蓋全城。
但是,新式垃圾桶很快都變成這樣:
必須軟硬兩手一起抓!於是,「打擊不文明大隊」成立。巴黎來真的了。
聽到砰砰有人敲門,窗外是呈戰鬥隊形展開的紀律部隊,清一色深藍製服、戰鬥帽、黑馬甲、短皮靴、皮手套——反恐特種兵?
不,這是「打擊不文明大隊」上門執法:「夫人您好,你家垃圾桶滿到蓋不上,罰款!」
「打擊不文明大隊」由巴黎市長直接管轄,下設「飛行大隊」。這是一支精英部隊,由原屬巴黎警察署署長領導的1800名巴黎警戒員和預防、安全與保護局的人員組成。
2017年,巴黎市政派發了108452張衛生罰單,比2016年幾乎翻倍,成就斐然。但2017年因此增加了7000個清潔工。為嚴查煙頭,增加了近3000個檢查員。
2018年6月,因為巴黎的衛生問題,社會黨元老雅克朗和現任巴黎市長安娜•伊達爾戈就在推特上吵了起來。
雅克朗:親愛的@安娜•伊達爾戈,我剛從東京回來。你真應該去那兒呆幾天。看看模範式的整潔,巴黎應該可從中獲得啟示。
為了回應責難,安娜•伊達爾戈市長直接換上黃背心上街大掃除去了。
巴黎不可能像東京那麽幹淨,也許有一萬個理由。其中一個理由,你站在大街上就能看到。
巴黎環衛工是世界上最文藝的環衛工:他們往往頭戴耳機,手端咖啡,累了抽支煙,邊勞動、邊享受。
巴黎缺少足夠的環衛工人,而他們的工作量嚴重不飽和。
巴黎環衛係統分為市政公營和私人公司兩部分,20個區中10個區歸市政管理,剩下的一半由三家私營公司打理。
· 綠色區域屬於市政,其他是私企
公營部門分到的是最好的區和最爛的區。富人紮堆的第8區和16區,垃圾堆裏有半新的家用電器、iphone手機,東邊移民紮堆的第20區,垃圾堆裏針頭多。
私營機構分管的地方總是更幹淨一點兒,但公營部門的環衛工人才是典型的法國勞動人民:幾乎所有罷工都是公營的10個區發起。
為什麽公營的環衛工反而更愛罷工?
勞動人民的祖國
法國是勞動人民的祖國。
1998年6月,法國通過周35小時工作法案,再加上35個法定帶薪節假日,算下來,法國人每年僅工作188天,而中國每周40小時工作,11天法定帶薪節假日,每年工作250天。
減少工作時間,不是為了讓勞動者變成有閑階級,而是為了逼雇主雇更多人,提高就業。
巴黎市政環衛部門從戰後就常年編製不滿,70年代的「鼎盛時期」,環衛隊伍中75%是沒編製的臨時工。
提到編製,必須提法國的不定期(長期)勞動合同CDI(Contract Duration Indeterminée)。2016年法國勞工法改革之前,CDI就意味著鐵飯碗。
從1973年7月起,CDI便成為法國勞動合同的原則:隻要沒有特別簽訂其他類型合同(CDD定期合同、CDT暫時合同),一切勞動合同原則上都是鐵飯碗,沒有字麵合同都行。
如果沒有「嚴重」工作過失,雇主休想開掉雇員。
環衛工人能有啥「嚴重」工作過失?所以,巴黎永遠缺少足夠的環衛工人,而他們的工作量嚴重不飽和。
為法國勞動人民撐腰的還有工會爸爸。
1864年5月25日,法國通過《奧利維爾法》,工人們立刻建立了法國總工會CGT,還與英、德、意的工人兄弟們成立了國際工人聯合會,也稱第一國際。
大到產業工會、行業工會,小到50人以上企業的企業委員會,工會滲入幾乎所有行業和勞動人民的日常生活。
工會領導由會員選出,企業不能開除。除了對抗雇主,他們還負責職工的旅遊度假、職工孩子的夏令營、冬令營、公司圖書館、體育比賽和衝洗照片等福利。
法國電力公司這種國營事業單位,有30萬員工和法國最大的企業委員會,公司收入的1%固定用於委員會預算,每年約4.07億歐元。
它被用在380個度假中心、270個公司餐廳、5個醫療中心、兩個療養院、兩個養老院,以及各種節假日禮物、集體活動、員工結婚、孩子教育補助、休假補助上。
法鐵、法航、巴黎公共交通聯合機構,在法國最以高福利著名。它們恰好也是法國最容易罷工的組織。工人越能當家作主,就越敢和全社會對抗。
法航工人2018年2月22日罷工,當天一半飛機沒能上天;4月,法鐵工人罷工,法國人民立即穿越到了春運的中國。
但是,法航、法鐵之怒,不過人山人海,長途旅行停擺耳,環衛工人之怒,則是垃圾成山、屎尿遍地、全城掩口色變。
當然,警察的意見也是很重要的,2016年10月17號,巴黎警察罷工,香榭麗舍大街被警車堵死。
但是,雖然同為勞動人民,環衛工人很不喜歡其他勞動人民罷工遊行,道理其實很簡單:街頭抗爭不管成功與否,總是把巴黎搞得一塌糊塗;即使環衛工人自己罷工,最後收拾現場的還是自己。
以及,那些膜拜巴黎的日本遊客。